总统先生

译序

第一部 四月二十一日、二十二日和二十三日

一 天主堂门廊下

二 “苍蝇”之死

三 佩莱莱的逃亡

四 天使的脸

五 那个畜生!

六 将军的头颅

七 大主教饶恕罪孽

八 门廊下的木偶戏艺人

九 玻璃眼睛

十 军中王子

十一 劫持

第二部 四月二十四日、二十五日、二十六日和二十七日

十二 卡米拉

十三 搜捕

十四 歌功颂德

十五 叔叔婶婶们

十六 在“新院”

十七 惹祸的爱情

十八 叩门声声

十九 算账与喝粥

二十一 丘之貉

二十一 天旋地转

二十二 活的坟墓

十三 上呈总统先生的报告

二十四 烟花巷里

二十五 死亡的归宿

二十六 梦魇

二十七 逃亡路上

第三部 年年，月月，日日

二十八 黑暗中的对话

二十九 军事法庭

三十 冲喜

三十一 冷酷的哨兵

三十二 总统先生

三十三 原来如此

三十四 镜花水月

三十五 歌中的雅歌

《总统先生》是1967年诺贝尔文学奖得主、危地马拉著名作家米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯创作的长篇小说，是其最重要的代表作之一。本书中以1898-1920年执政的埃斯特拉达·卡布雷拉为原型，用漫画式的夸张手法塑造出一个粗俗、狡诈、凶残、阴险的专制暴君形象。在他的魔掌下，整个国家都笼罩在愚昧、贫穷、恐怖、绝望的气氛之中。
　　在很多的章节中，读者只能从其他人物的言行、心理和他们的命运描写当中去辨认独裁者如幽灵一般的影子。他是无形的，却无处不在，是活在每一个人心中的神祇。小说用这种反客为主、虚实结合的手法，给暴君的形象罩上了一层神秘的迷雾。全书精心设计的这种阴郁压抑的气氛让人联想到魔鬼统治下的地狱。
　　《总统先生》同乌斯拉尔·彼特里的《独裁者的葬礼》、加西亚·马尔克斯的《族长的没落》、何塞·路易斯·加西亚·桑切斯的《暴君班德拉斯》一起被合称为“拉美四大反独裁小说”。

“我是一切真实事物的谎言，也是一切虚构情节的真实！”
　　政治阴谋只是提供了一个舞台，在这舞台之上，总统亲信、法官、将军、少女、混混、市侩、军官、妓女、乞丐……各种角色主动或被动的上演着谋杀、诬陷、迫害、爱情、拯救、死亡的悲剧。这一众角色诸般人物都逃不过这场戏的导演和观众——总统先生——的股掌。
　　这本书的结构很像是一条生活的链，一环扣一环，每个环节都能带出一个人物或一组人物，某些地方甚至有反情节的倾向，将“人面的兽”，“九头的蛇”，“三脚的鸟和生着翅膀的人”融为一炉——酷似一幅危地马拉市井的“清明上河图”。
　　阿斯图里亚斯绘声绘色地为我们描画了一幅炼狱的景象，而他的这本书则是超度炼狱里可怜灵魂的祷告词。