旧书重温忆华年

安妮.法迪曼关于《旧书重温忆华年》的前言

戴维.塞缪尔斯住在曼哈顿东七十街区杂乱套房里的人内心生活的书边笔记

帕特里夏.汉普尔圣凯瑟琳的遗物

斯文.伯克茨爱的伤害，爱的慰藉

维杰.塞斯哈德利惠特曼的胜利

阿瑟.克丽丝特尔小子罗伯茨和我

戴安娜.卡普尔.史密斯我和一本野外指南的共同生涯

卢克.桑特先知的伴侣

凯瑟琳.阿申贝格三位医生的女儿

杰米.詹姆斯“你一定会收到我的信”

薇薇安.戈尼克大写的爱情

迈克尔.厄普丘奇斯特德让我干的

阿利格拉.古德曼预访彭伯利庄园

比科.艾耶尔闪电般地读劳伦斯

芭芭拉.斯约霍姆冰的宫殿

伊夫林.托因顿重游布赖兹赫德

菲利普.洛佩特追求世故

戴维.米凯利斯唱片集的背面

撰稿人简介

致谢

前言

我儿子八岁的时候，我朗读刘易斯的《能言马与男孩》给他听。我自己第一次读这本书时也是八岁。在两次读书的间隔期间，我重读过更著名的纳尼亚传奇系列故事《狮子、女巫与魔衣橱》、《魔法师的外甥》、《银椅》，但是《能言马与男孩》已经四十年没有重读了。

……

刘易斯把女孩子和卡罗门人写成低人一等，我不会忘记这一点。有一阵子，我明知他心胸狭隘，但还是爱读这本书，两者互相在心中搏斗。然而，我这次合上书页时，感到喜爱的心情占了上风，也许是不自觉地受到亨利的影响吧。书的缺点是严重的，但它和我的联系也牢不可破。

难道不该这样吗？我们和父母的关系也是如此。他们起初仿佛是神灵，然后我们知道他们有婚外情，或者酗酒，或者申报交税不实，或者只是跳舞的姿势太难看，讲故事的时间太长。但是我们会不再爱他们吗？

　　童年时代对书着迷，长大以后重读旧书常常会感到失望，这是个问题。　　这样说来，难道旧书重读就注定成为失望、幻灭、损失的先导吗？当然不是。　　暇书重读有一种强烈的动机：完全是为了自己；它帮助你回忆自己过去是什么模样。你打开一本平装旧书，书页边上爬满了笔迹，那是你早年写下的，如今已经不这样写字了。回忆就会猛然跳出来，就像你打开旧目的日记一样。这些书籍引起的回忆，好像衣柜里的挂钩一般，我们可以随意挂上或取下想像的事物，我们最喜爱的纪念品，我们最愉快时刻的记录，也许是最伤心时刻的记录……旧书重读迫使你紧密贴近过去的自己，和那个诚挚的、急迫的、装模作样的、令人尴尬的过去的自己度过一段时间。你原来以为已经把他抛到后面了，实际上他还一直活在你的身上。　　如果说，一本年轻时读的书是情侣，许多年后重读这本书，它便成为朋友。　　当我们再次重读时，一书还是同一本书吗？读者是同一个读者吗？　　这部睿智犀利散文集里17位作家一致回答：不会的。　　安妮.法迪曼选的作家包括：SvenBirkerts、AllegraGoodman、VivianGornick、PatriciaHampl、PhilipLopate、LucSante等人，他们关注的文学主题范围从《傲慢与偏见》到植物学的植物性药材的田野指南。每个人选一本书、一个故事或一首诗，从而触动他们青春敏感的心弦，重温旧梦，看它在这间歇中如何改变。（当然真正改变的是读者了）这些散文与生活经验深深联系在一起，另一方面，最初邂逅的纯真狂喜，更显得稍纵即逝，一去不返，尽管重读的行动打开了回忆的闸门。从这种情形来看，这些读者坚信爱书人都会懂得的道理：没有什么比爱书更能改变人生历程的爱了。【作者简介】　　安妮.法迪曼（AnneFadiman），生于美国纽约市，在康涅狄格州和洛杉矶长大，毕业于哈佛大学。毕业后，她在怀俄明州当野外探险向导，后来回到纽约从事写作。曾任《生活》杂志的特约撰稿人，《文明》杂志编辑和《美国学人》编辑。她的第一本书《鬼怪抓住你，你就跌倒了》（TheSpiritCatchesYouandYouFallDown，FSG，1997）获“美国国家书评奖”，她还写有随笔集《书趣》（ExLibris），编有《经典重温》（Rereadings，FSG，2005）等作品。她现与家人住在马萨诸塞州西部，并担任耶鲁大学弗朗西斯住校作家。