埃德加的诅咒

前言

《埃德加的诅咒》的开篇，叙述者从出版商手中买下据称是克莱德.托尔森的回忆录，而手稿的真伪对于他来说并不重要，这便是这部“小说”的基调。这并非真正意义的历史传记，是杜撰之作，该书的扉页上印着“小说”字样。“小说”(roman)这个词在法文中最早出现是为了指称用罗曼语(roman)俗语写作的传奇故事、骑士传奇、亚瑟王宫廷的传奇，相当于我们传统中的“演义”吧。那么假托的托尔森回忆录就是对胡佛的演义，对近五十年美国政治史的演义了。

埃德加.胡佛可算美国政坛的“不倒翁”，从一九二四年到一九七二年近半个世纪当中一直稳居美国联邦调查局(FBI)的局长位子，历经罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊、尼克松诸位总统，没有一个人能剔除他。他攥着诸位大人物的“要害”，总统一届届的轮替，只有胡佛才是事实上的“终身执政”。他的权力来自他所掌握的机构“联邦调查局”。联邦调查局的前身“调查局”(BI)成立于一九。八年，最初是为了针对西部巧取豪夺国家土地的行为。而当时有了汽车作为新的交通工具，跨州犯罪更为便捷，这一机构成立也是为了追捕跨州犯罪的罪犯。胡佛一九一七年进入司法部，在一九一九年美国一系列无政府主义恐怖袭击之后，他被委任调查局的情报工作对所谓“革命分子”进行大搜捕。一九二四年，二十九岁的胡佛被提升为局长，此时调查局也改组为联邦调查局，所以胡佛可以说是联邦调查局的缔造者。胡佛制定了联邦调查局的行动章程，引入最先进的科学手段。三十年代禁酒令时期，联邦调查局有效打击黑帮，打击银行抢劫和跨州的绑架活动。对银行劫匪约翰。迪林格和“黑手党”阿尔卡彭的胜利让联邦调查局名声大振。一九四○至一九五○年，联邦调查局的工作主要是反间谍和国土安全，所针对的是纳粹和苏联。在胡佛半个世纪的传奇中，联邦调查局也在成长为深不可测的“黑洞”，负责反恐怖、反间谍、反网络犯罪、反腐败、保护公民权利、反有组织犯罪，据说现在已经拥有七亿份个人档案，二点五亿飞机乘客的个人资料。

克莱德.托尔森作为胡佛的副手，也是他的同性恋情人，此人行事低调，异常谨慎。美国作家楚曼.卡波特近年因一部同名电影而广为认知，作为同性恋者，他曾戏称联邦调查局的正副局长为“乔尼和克莱德”。马尔克.杜甘的《埃德加的诅咒》正是假托克莱德的口吻来叙述埃德加遗事。杜甘有高度的文字组织能力，利用人物对话、窃听录音和档案卡片等形式将众多人物罗织进文中。文中涉及到麦卡锡主义、梦露之死、处决罗森堡夫妇、古巴危机和猪湾事件、肯尼迪刺杀案、马丁.路德.金谋杀案、水门事件，甚至后来的里根总统也带写了一笔，在麦卡锡时期他曾是好莱坞的告密者。美国神话中的一个个传奇接连被戳破，我们只看到金钱、性、政治的无立场和伪善。最不堪的肥皂泡便是肯尼迪家族的传奇，也是杜甘落墨最多的地方。书中肯尼迪父子兄弟的形象，与我们近年在美国文化入侵下所营造起的肯尼迪崇拜有着极大反差，也是能引起阅读趣味的地方。虽然并没有揭露出更多更新的东西，关于梦露之死那一节仍让人吃惊。

肯尼迪被描写为做秀高手，媒体时代的明星，传奇光环中的青年总统实际是性欲狂和政治低能儿，他终于被某种强大的美国力量所吞没。在主人公埃德加的口中，美国便是眼前的大街和疾驰着的大排量汽车，还有想让这一切长久下去的人们。能源与霸权，杜甘的确是把住了美国的脉门。杜甘展示给我们的是利欲熏心的政客和被操弄的民众，虽然是托尔森的口吻，但似乎也表达出欧洲对美国的某种复杂情感。胡佛在政治上持极右立场，作者风趣地写到存在主义和嬉皮士运动在他看来都是一种新的共产主义。

这位美国道德的捍卫者有着被迫害妄想狂的个性，他窃听所有人，抓住所有人的弱点，只因他是个压抑的同性恋者，他的秘密被黑手党掌握，他终生受其威胁，他不得不去掌握更多的秘密来制衡，而美国政治却在这两种暗中势力的消长中前进，也算是别致的美国政治史了。

作者马尔克.杜甘一九五七年出生于塞内加尔，后主攻政治学，成为航空公司的高层人物。有些传奇性的是，他最后技痒难耐，投入到写作中来，并取得成功。他废墨不多，所立的视角独特，诱人提出问题。译者对美国文化与历史涉猎不多，背景材料只能借助寻常工具书和互联网查阅，细节上难免粗疏之处，还望读者海涵。

周莽二00七年二月

《埃德加的诅咒》以埃德加·胡佛的副手，也是他的同性恋伴侣克莱德？托尔森回忆录的口吻，回顾了半个世纪以来，胡佛在美国联邦调查局局长任职期间的所作所为。《埃德加的诅咒》还讲述了至今仍是不解之谜的肯尼迪刺杀案，展示了美国走向民主人权之路的艰辛历程。