托尔斯泰画传

总序

序言

第一章伯爵之家的生命之树

第二章寻觅幸福的“小绿棒”

第三章张扬生命、克己自省的青年时代

第四章军旅生涯与初涉文坛

第五章新的人生求索

第六章情欲、爱情与婚姻

第七章小说的史诗

第八章“申冤在我，我必报应”

第九章忏悔与新生

第十章对社会与两性关系的道德追究

第十一章“复活”对迷途灵魂的超度

第十二章暮年悲歌

附录列夫.托尔斯泰生平大事年表

前言

都说世界进入了读图时代或声像时代。是耶？非耶？答案见仁见智，难有定论。但事实不苟且。上世纪七八十年代以降，随着视听文化和网络文化的飞速发展，多数年轻人已经不屑于干巴巴的文字，而愈来愈热衷于声像艺术了。从出版的角度看，图文并茂似乎已经不啻是一种时尚，而是一种显规则：图与书殊途同归，返璞归真，是为图书。

于是，理论界为之哗然。一曰视听艺术乃至全信息、全感官形态是数字化时代的必由之路。它不同于以往的认知和审美方式，需要眼、耳，甚至鼻、舌、身即更多感官的协同作战。二曰视听艺术对文字具有极大的消解性，故而也许会钝化我们的抽象能力，锉掉我们的思想锋芒，填平我们的文化深度。传统意义上的文盲与非文盲，其区别仅在于识字能力；而在视听艺术(比如电视)面前，二者的区别将大为缩小。

这是就国内的两种截然相反的观点而言。然而，国外理论界早有高论。文化批评家马尔库塞的《单向度的人》认为，真正的艺术是拒绝艺术、抗议对象(客体)。换言之，艺术即超越；艺术之所以成为艺术，或艺术之所以有存在价值，是因为它拒绝现有的世界(包括自身的载体)，从而为创造另一个世界(或载体)提供可能。正因为如此，它必定是反庸俗、反功利和反规则的。相反，费斯克的《理解大众文化》另有说辞，谓大众(通俗)文化即日常生活之文化，其消费过程则是依靠文化经济自主性对意识形态霸权(包括话语霸权)进行抵抗的过程。由此说来，图文时代乃大众文化、大众消费时代的必然产物。

在我国古代，诗画不分家，图书亦不分家。二者孰因孰果不得而知，但相得益彰是不待言的。郑振铎先生早就探寻过图与书的关系，说我们诵一首好诗，是鲜不在心里引起一幅图画或一种音乐的。譬如读到“人迹板桥霜”，立刻便可在我们心里映出一条冬寒寂寥的村路、一道小溪、一座板桥来。那时，偶有行人经过，足迹便印在霜上。这是多么生动的一幅图画啊！类似范例不胜枚举。于是，古人高远雅致。往往画中题诗，或因诗得画，相辅相成，相得益彰。从另一个角度说，图的产生也一定早于文字。西班牙阿尔塔米拉山洞中的壁画已经有上万年的历史。而图书则最早可以追溯到埃及的《死者书》，迄今也有三千多年的历史了。可惜我国古代的龟干和竹帛不利于作画，因此图书是后来才有的，且早期图谱已完全失传。宋人郑樵对此颇有感喟。至于后世文人学士皆重文章而排斥图像，图书也就名存实亡而变为字书了。那些绣像则往往因为饰之于小说戏文而不登大雅之堂。图书的复归应该说是小说得到正名以后的事情。而今，随着照相技术、影视技术和网络技术的发展，图像以几何的速率进入了一个又一个崭新的时代，令人目不暇接。

然而，世界文豪画传系列丛书不仅适逢其时，而且妙处独得。此话得从2006年诺贝尔文学奖得主帕慕克说起。此翁在其代表作《我的名字叫红》中讲了一个令人感叹的故事：]590年，苏丹秘密下诏，命人制作一本亘古未有的伟大书籍，以颂扬他及他的帝国。四位当朝细密画家奉命集聚伊斯坦布尔，开始绘制这部旷世之作。此时，离家12年之久的黑回到了故乡伊斯坦布尔，迎接他归来的除了爱情，还有接踵而至的谋杀案。一位细密画家失踪了，他被人杀死在一口井中；奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。究竟谁是杀人凶手？苏丹下令追查，而线索很可能就藏在那未竟的画中。我之所以要援引这个故事，是因为它见证了一个图文时代的结束。是的，《我的名字叫红》见证了细密画时代的终结，因此它是一首洋溢着哀伤的扎狄：西方影响的侵入使那部“伟大的图书”付之阙如，并最终导致了细密画时代的终结。然而，这一个图文时代的到来，也许恰好相反：它的结果很可能如相当一部分人所担心的那样，使文字及人们对文字的感觉逐渐丧失。于是，有志于守护文字传统的人们不得不大声疾呼。但守护的最好方式也许是因势利导地传承经典。而文学经典可以说是世界文化的重要内核和人类认同的重要质介。因此，在后现代主义的解构风潮之后，重新回到经典和它们的作者无疑成了守护它们的最佳途径。

总之，无论我们喜欢与否，图文时代已然是个不争的事实。与其逆水行船，不如顺水推舟。于是，这样一套世界文豪画传在郑颖的努力下应运而生。可喜的是，参与写作画传的都是知名专家、学者，有的还是我的师友。他们思想敏锐，笔触灵功。一枚枚精美的图画与其文字相映成趣，互为因果。

如是，无论是小桥流水人家、西风古道瘦马，还是千里扬州风物妍、车如流水马如龙；或者青灯古佛、陋室寒书，还是五色五音、五蕴六触，人们尽可以各取所需。是为多元的时代、相对的时代、图文的时代。当然它也必定是分化的时代、删太的时代、残酷的时代。信不信由你！

是为序。

2008年3月9日于北京

(陈众议，中国社会科学院外国文学研究所所长)

　　《托尔斯泰画传》不是一部关于世界级文豪托尔斯泰的生平与创作的客观记录，而是一部试图重新审视这位伟大的生命行者精神足迹的书，一部提供给不断思考生命与灵魂本质问题的人的读本。本书由国内顶级专家执笔，以洗练动人的笔触、珍贵精美的图片再现了托尔斯泰的传奇人生，解读了他的经典作品，是国内近期出版的为数不多的集文学性和趣味性于一体的佳作。　　托尔斯泰，一位在俄罗斯妇孺皆知的文学泰斗和思想家，他开创了文学史上的三大高峰之一十九世纪批判现实主义文学……无论是他那传奇的人生经历，还是高山仰止的杰出成就，都会带给你心灵的震撼。拿起书来读一读，也许它会改变你一生的追求！