退步集

岁阑闲谈

绘画

自我的纪念

回想陈逸飞

如何成就大师

悲剧与春梦

一时聚散

教育

一格一格降人才

致《新闻调查》

艺术学院与艺术教育

公事与私论

人与体制，体制与人

教育的现实与现实的教育

“师生关系”没有了

专题

写在意大利文艺复兴作品展来华前夕

再谈文艺复兴作品展来华

文艺与复兴

笑谈大先生

鲁迅与死亡

鲁迅是谁？

我的师尊木心先生

杂谈

影像与城市

城市与想象

我只是偶尔潜回上海的丧家犬

我们远远不了解人性

历练与青春

羞耻与责任

历史背景与形象工程

博客选摘

快乐的奴隶

关于表达之一

关于表达之二

美国的老人

文化牌

文艺与草根

若无其事

五月日记

关闭博客的话

前言

看来卸去教职，一时不得闲。《退步集》付印两年来，杂稿积攒，又可以勉强凑本书，出版社那边是早在催促了。

班上的几位同学，今已毕业。论文答辩是排在去年最后一周末，漫长的陈述、提问、讨论、通过……待师生相偕走到校门口，暮色四合，告别走散，就像数年来的下课与下班。此前，离校表格早经填妥，我知道，这是在学校的末一回尽职了单位走人，照例置饭局。先是系里做东，共三桌，随即慷慨激昂，相继发言，问中免不了吆喝灌酒，我竟索性醉了，吐了两口，还居然晕眩起立，喋喋胡说，同时脚下虚软着，迅速地想：能自己走出去吗?结果还好，和众人寒暄合影，握手如仪。不久院领导请客，座中有副系主任忻东旺。这老兄真是厚道人，趁着院长在，就二年级本科生迄无固定教室的旧案，陈情再三，一脸的急切，使我想起自己初来时的不懂事如今我可练得很世故，单位里教学早已不置一词了。

接着是回请系中的老师，倒像年度聚餐，彼此说些同事们才会调笑无忌的话，哄堂大笑，问或无言。要说的，上回都曾说过、听过了，像我这样的走，什么意思都不好说，也说不好，笑话于是最相宜。共事七年，幸得同事长辈一向对我很宽待。再接着，是请当年力荐清华聘用我的袁运甫等几位老教授，饭桌上，也像大前年禀告去意，迟疑半天开不了口，临近席散，心里的歉意仍堵着，趁片刻静默，这才捏了酒杯站起来。

年关便这样过去了，连日好太阳。元月初，离校的手续得分头去财务科、人事处、外事办、房管科、教具组一项一项办，每个办公室暖意融融的，是清华校园那种六七十年代起造的灰砖老平房。走进去，总一眼看见几个盆栽停在南窗下翠绿着，枝叶舒展，盈盈然，n1不出名目，也不知哪位科员平时养着的。手续过程自然是客客气气，笑眯眯，签字、签字、签字，然后盖戳那年来清华报到也暖冬，也是这几个办公室，科员则是另几位，同样笑眯眯我看着盆栽们又是贤惠又乖顺的好模样，浴着京西太阳光。

是啊，单是盆栽也得有人好生供养着，体制怎能轻易改!只是那些天校园楼道里东张西望穿行着，竟仿佛闯入外单位：仅仅几天前不还在这里上班么?不料手续一办妥，眼前种种忽然就此退远、隔开、事不关己：原来会有这种感觉吗，我真暗暗惊讶自己的无情，而浑身是生命中大可承受的轻!、专一僻静的绘画生涯，告别很久了。我所做的事，唯电脑里存一堆文件，每个小方块标着拼音字母“W”，下端是文件名。平时写写改改不觉得，到了要成书，才发现自己这样的不知轻重：早先的话题已嫌太纷杂，年来还居然好意思出面谈鲁迅，而且三篇，而且那么长……先前哪想到回国会来教书呢?结果辞职走掉；更不料此事演成社会话题，从此好像欠了前世的债，给舆论逼成“批评专业户”为什么我要和当今教育过不去?因为糟蹋青苗、贻误将来。为什么我要指骂城市建设?因为摧毁记忆、人心迷失。但眼前的情境何其真实而庞大无边，这样子叫嚣，反倒如我诅咒的事物，无一例外地使诅咒者施行自我的毒害。那真是我该做的事情么?倘若旁观，我会起厌烦，因这样的角色其实上了道德正义的当，太看得起邪恶，同时，给沉默的大多数当戏看。

而各种话题只管不由分说递过来，写下去、写下去，也竟自以为是、自以为非，贸然拿去发表了：是我招惹还是在被招惹?是如今的言论空间稍许放宽，还是仍旧太少太可怜?或许都是原因吧，有些话题说说无妨，管它有聊无聊，我的文字性格是常在调皮与认真、抵赖与招供之间。偶或遭遇严肃的命题，虽则尽可能正襟危坐写写看，待完篇，始知事情大不简单。近时《南方周末》忽然讨论文艺复兴与中国，几位论者拉我凑点小热闹，才下笔，便发觉这话题动辄涉及偌大的社会与国家，以我的肤浅和业余，相配相宜么?即便有话可说，要说得诚恳说得对，委实很难。

近时我警觉到是在本行的岔路上越走越远了，沿途风景渐渐殊异而陌生，虽谈不上畏惧，步子好像得缓一缓，看看能不能回到仿佛起点的那么一种状态：怎样的起点呢，我心里有数，然而说不像。眼下是将积蓄的旧稿打发掉，给案头做清洁读者与作者的关系常是误与被误，我如今被告知自己的文字有人读，包括审查机关。记者问：你对“言多必失”怎么看?不消说，我已失得一塌糊涂了。

看人失言，有快感，善心的读者则会替作者起忧虑。今年再供应一回这类琐碎的快感吧，只是很粗浅，也很有限：删是肯定要删的，零零星里手工活是理顺上下文，好比缝补丁，针脚细密，使今后连自己也不记得哪里曾经删。剩下的事，是选择图像往页码文字间配进去，那是我的快感，目下还不确定配置哪些图片。

书名，这回没得现成词语好借用，只得老老实实添两个字，叫做“退步集续编”。

2007年3月25日写在上海

　　与《退步集》相比，本书话题有所调整，教育、城市的议论相对减少，人文与艺术的剖析相对增加。回顾往事，陈丹青向历史借一双眼，试图更为清晰地描述当今文化的种种境况，于是谈鲁迅、谈文艺复兴、谈木心。本书接续《退步集》的部分论题，多有深入、多有拓展，譬如绘画、文艺、教育问题。这两年，有关此问题，陈丹青又发表了诸多意见。无论是沉甸甸的会议发言，还是轻快锐利的访谈，城市与影像的话题，《续编》亦有涉及，虽然不如《退步集》集中，却不断有新鲜的意见呈献给读者。此外，《续编》收录了3篇论鲁迅的长文，别开生面。陈丹青在2006年开了博客，及至2007年元月关闭。其中文字，颇有妙趣，此番成书，也选录部分内容。　　本书由近两年陈丹青的杂文、演讲、博客、采访汇编而成，与《退步集》在体例上接近，既有对教育体制的系统剖析，也有对“文艺复兴”的借题发挥，还有三篇关于写鲁迅的杂文。责编陈凌云说：“读《退步集》时，能感觉到陈丹青的一腔热忱，文风犀利老辣轻快，是一个提问者的姿态。但到了《退步集续编》，他不仅提问而且试着回答，尤其是对于一些具体的问题有些篇章显出用力过猛，这可能源自他逐步对国内现世的了解。另一个感觉是陈丹青缺少对话者。”作者简介：　　陈丹青，1953年生于上海，1970年至1978年辗转赣南与苏北农村插队落户，其间自习绘画。1978年以同等学力考入中央美术学院油画系研究生班，1980年毕业留校，1982年赴纽约定居，自由职业画家。2000年回国，现定居北京。早年作《西藏组画》，近十年作并置系列及书籍景物系列。业余写作，2000年出版文集《纽约琐记》，2002年出版《陈丹青音乐笔记》，2003年出版杂文集《多余的素材》，2005年出版杂文集《退步集》，影响巨大。