丑闻笔记

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿译序：当丑闻遭遇讽刺好手

前言

1希芭初到学校

2希芭认识了康纳利；她与胖子苏成为朋友；我的无礼

3康纳利拜访希芭；我为她解困

4我与校长面谈；三人午餐；康纳利表白

5不伦之恋开始

6赴希芭家晚宴

7希芭和康纳利交往早期

8希芭的过去和现在

9宝丽被退学

10我的假期和希芭的假期

11樱草山烟火节；我发现了私情

12复活节假期；不顺利的十二月；友情受损

13我和班斯约会

14宝丽离家出走；康纳利移情别恋

15私情败露；我提前退休

16手稿被希芭发现

17艰难地寻觅住所

18我们终于和解了

前言

这是一部过于聪明的小说，从头至尾，聪明得让人喘不过气来。所以打一开始，就泄露了这位作者系报纸专栏作家出身。专栏作家大多是一些能抓住实时热点，并尖刻促狭，不留余地的家伙，不是吗?由著名专栏作家卓伊.海勒写下的这个故事，说到底，就是一出“富人秀”。中产阶级单纯美丽的主妇希芭，到一所平民学校担任陶艺教师，却和未成年的男学生闹出了恋爱丑闻，受到了司法部门和媒体的关注。这一切一如在社会新闻版面上，经常可以翻到的醒目标题。

这是一般的小说家都不愿选择的题材，他们大多会在最初计划时，就努力把自己的大作和广大车厢读物区分开来，除了本来就有志于此的朋友。

富婆对未成年人的性骚扰，轻浮吧，俗艳吧，行文可想而知吧。结果作者捡起了这块花里胡哨的料子，做成了一件机巧不赘，入木三分，且严肃深刻的衣裳。其实，即便她没有写成一篇内幕深度报道，就已经让人惊喜得很了。

最体现作者自我牺牲精神的是，她扮演了故事里最老最丑的角色，对丑闻女主人公希芭不离不弃的那个闺中密友，孤独贫穷的老小姐芭芭拉，而且这实在是个讨人嫌的角色。这又违反了多数小说第一人称自恋的潜规则。

说真的，一个作者难保不为自己辩解，即使那个第一人称与自己无染，所以当她这么糟蹋了自己以后，她再刻薄其他所有的人物，我们也不得不表示释然了。

在平民的老小姐眼中，中产阶级的生活，只是自以为是的一群人在惺惺作态。非但希芭想象中美丽纯洁的恋爱是一场莫名其妙的丑闻，希芭推崇的好丈夫，她用所谓值得付出的青春养育的一儿一女，她那以剑桥经济学家遗孀自居的母亲，都上演着一出出乏善可陈的闹剧。

笔锋一转，平民眼中的自己，这所学校的校长、同事种种，包括这位可悲可叹的老小姐，生活得也好似一堆自命不凡的微生物。

当平民遭遇中产，作者悉微的观察，和冷冽的洞察，让人忍俊不禁。

这两类人彼此心怀敌意，却又表现出一种自我说服的宽容，好奇中更夹杂着微妙的赞叹，事实上他们之间的吸引力，大过同类。

正因为如此，希芭在那个男孩身上倾注了太多想象，虽然一开始，那只是她平庸生活的一种点缀，后来她却被想象完全俘获了。也正因为如此，芭芭拉费尽心机，最终得到希芭作为她昂贵的宠物，替代她那只病逝的老猫。

这个故事里，处处都是真正的丑闻，包括希芭的不伦之恋，或者说，除了希芭的恋爱以外。因为这场所谓的热恋，恐怕就希芭单方面而言，还有精神上的笃信可言。

读一本过于聪明的小说正像与一个过分聪明的人交谈，未见得是一件愉快的事。作者明显不赞同笃信什么，因此她假手芭芭拉，最后摧毁了希芭保留的纪念，并且成就了芭芭拉温柔的控制。

作者是故事的上帝，命运与结局反映了作者对世界的观感悲悯与否。

那个聪明的作者，她告诉我们，人与人深入的关系，并不是出于爱，仅仅是出于自己的需要，而这种关系的推进与维持，一定有一个控制者和一个受控者，我们就在这样的模式中，不断地依附、掌控、摆脱，偶尔相依为命。

当然我们更愿意相信，作者的本意，不过把这部小说视作一场观察他人、审视自己的游戏，既然她甘愿化作一个丑怪的老小姐，给我们讲这个报纸上司空见惯的故事。

故事背后的诠释原本就有千千万万，你最好把这些讥诮的文字，一并看成逗你开心的专栏文章。再说作者也表露得足够明白，生活原本就是自己骗自己，你为自己解释得美好些，就能获得安宁、信念，和快乐。

假使你能够在这个故事里，看到希芭对生活的善意，看到芭芭拉为友谊的付出，看到至少还有那只名叫波波的老猫，它总算一生清白，那么好歹世界还没有一片黑暗。请你看完这本书以后，赶紧去吃一块巧克力甜点，晒晒太阳，最好小小地喝上一杯，以免和作者一样过分清醒了。

要知道，在一个专栏作家的笔下，事事处处都是丑闻，哪怕是你身边最平凡的一天，我们却大可不必这么看待世情，抢她的饭碗。

最后要感谢编辑张媛媛，为我们觅得了这部趣味横生的小说。

　　这是一部关于激情与压抑、妒忌与自满、友谊与孤独的故事。小说获得2003年英国布克奖决选提名，同名电影由奥斯卡影后凯特.布兰切特和朱迪.丹奇联袂主演，2006年底刚拍摄完毕，即被美国影评人协会评为“2006年十佳电影”，据最新消息，《丑闻笔记》已获2007年奥斯卡最佳女主角、最佳女配角、最佳改编剧本、最佳配乐四项大奖提名。　　这是一部关于激情与压抑、妒忌与自满、友谊与孤独的故事。