伟大的字母

前言

小字母，大观念

A第一和最好

B敬陪次席

C烦恼多多

D忠心耿耿

E无E不成文

F不提F也罢

G光彩照人

H一息尚存

I忙忙碌碌小蜜蜂

J一个字母的诞生

K在竞争中生存

L天生诱惑

M母系之始

N鼻音嗡嗡晌

OO中故事多

PP是一股气

Q品质为先

R狗字母

S咝咝入耳

T风流T傥

U老天保U

V胜利手语诞生记

W两个U的来历

X从未知到时尚

Y小径分叉的花园

Z怪怪的老外

译后记

译名对照表

前言

本书意欲进入字母表，在诸字母间展开一次发现之旅。这26个字母仿佛群岛中的岛屿，将被逐个踏足和考查。每座岛屿的地理与风情，及其与同一水道中其他岛屿的关系，均将做一番简要探究。某些岛屿所呈现出的勃勃生机，或壮丽气势，或将在其他岛屿之上。但任何一座岛屿都会让到访者得享丰餐美食，并展现出过去4000年间语言、文学和历史的辉煌景观。

我们的字母从何而来？它们怎样得到自己的形貌、特定的发音，以及前后顺序，并在我们的《字母歌》中名垂千古？我们为何要在英语以及西班牙语、捷克语、土耳其语、斯瓦希里语、越南语等许多语言中使用“罗马”字母，而其他语言(俄语、希腊语、阿拉伯语、印地语等)却使用不同类型的字母？字母到底是什么？字母表又是什么？凡此种种，有许多这样的问题需要引经据典、并热情满怀地加以回答。

还有些小问题，或许更让人心生好奇。为什么X代表未知？《0的故事》有何用意？爱尔兰摇滚乐队U2的名字来自何处？“Mother”(母亲)一词为何以M打头？Q有什么可骄傲的？哪两个字母是最后进入字母表的？(答案：J和V。)为什么Z在美国叫做“zee”，而在英国和其他英联邦国家却叫“zed"？最早代表A的符号是哪种动物？(答案：牛；大约3000年前，A的两条腿就是牛角，朝天而立。)

本书中，每个字母都自成一章。特别是，每章都会简要介绍一下所述字母在近东字母表中的起源，包括公元前1000年的腓尼基字母表。(在这方面，1999年公之于世的一项重大考古发现，让本书受益匪浅，它将字母表的发明前推至公元前2000年左右的埃及。)每一章都经由古希腊、罗马、中世纪的英格兰及此后诸时代，追寻着所述字母的历史，并探讨了该字母在文学、．传统绘画、现代市场营销和流行文化，以及其他领域内所起的重要作用。如V之于Victory(胜利)。“Dubya”(W)之于美IN总统。还有Xbox、《X档案》，和《X战警》。

只要有可能，每一章都力图为现代读者找出所述字母的特立独行之处即其通过言谈和视觉媒介所表现出的“个性”。例如，字母A意味着优质，而B永远只能屈居老二。C的发音反复无常：问题出自它居无定所的童年。O的形体让人浮想联翩。N在发音时非得鼻子出手相助。还有H，从语音学上讲，它实在很难够得上字母的资格。

除字母本身之外，本书还涉猎多种语言：英语虽当仁不让，却也兼及拉丁语、希腊语、古代闪米特诸语言(其中以希伯来语与其现代版本最为接近)、中世纪法语和现代法语，以及其他罗曼语言，还有德语，它们均与我们26个字母的故事密切相关。对上述语言，本人虽不能一一出口成章，却具备几种语言的背景，并一直刻苦钻研，以求真确。

本书从语言问题入手，来对字母表进行探讨。字母是图形化的语言：它们发明于公元前2000年左右，以呈现语音的细枝末节，它们经由正确的组合，便可重现词语的发音(英语如此，古希腊语、阿拉伯语、俄语等等亦然)。如果你把El语作为出发点任何实验室之外的语言，都是先有口语，很久之后才会形诸笔端，再勾画出与这种语言相适的字母表，好比量体裁衣，那么，字母的历史和意义便可豁然现身。

有些论述字母表的书，首先把字母当作视觉符号。它们有模有样，确实非常漂亮。但这种方法却很难说明字母怎样与其发音结合，更难以解释其无规律性。为什么当C置身于E、I或Y之前时要发软音？为什么J在英语中表示“j”音，却在西班牙语中成了“h”，在德语中又发“y”呢？如果你从语音，而非书面符号入手，回答上述问题便很容易了。

不过，本书并非课本。它不会就此课题面面俱到，我也希望它不会令人味同嚼蜡，在探究的同时，亦不忘通俗、新颖和有趣，力图做到集知识’l生和娱乐性于一身。我希望可以反映出这26个小东西是何等的迷人，它们又是如何蕴含着数千年来的文化与历史。

本书的基础是我为《渥太华公民报》(位于安大略省的渥太华)所写的每周一次，关于字母表的26篇系列文章。本系列自2000年7月始，每周述及一个字母。

但其构想最早出现于1993年，当时我正在写自己的前一本书：《古代希腊世界百科全书》(FactsOnFile出版社，1995年出版)。我面对的是一个超出自己学识基础的巨大任务，因而急切地投入到对古希腊的研究中去。

课题之一便是希腊字母表，包括其起源，时间大约在公元前800年。我读大学时已经了解到，当时的希腊人没有自己的文字，他们通过向腓尼基人(闪米特人的一支，以航海术闻名，主要分布于今日的黎巴嫩)袭用，而得到了自己的字母表。我或曾在某次考试时写过这样的句子“希腊人的字母表是从腓尼基人那儿弄来的”却并不了解其来龙去脉。我那会儿总是以为那就是模仿而已：希腊人对腓尼基字母印象深刻，回来以后，便发明了20多个自己的字母，是为希腊字母。

但是，1993年的研究教给了我不同的东西。希腊人的袭用，可不仅仅是照猫画虎。(原谅我的双关语。)希腊人袭用的不仅仅是腓尼基字母表的理念，而是从头到尾地照搬了腓尼基人的字母，并开始将它们用于希腊语的书写。

后记

本书的翻译历时两年，一方面由于译者杂务缠身而数度中断，另一方面，也因为书中万象杂陈，纵论古今，旁征博引，实有小百科之感，不得不多方查考。其作者亦喜文字游戏，哪怕俗俚之间，往往藏有玄机，故数次造成译者大脑短路，每到费解之时，不得不夺路出门，月朗星稀，反复诵念，有时长至数月，方恍然而大悟。

翻译是今日的苦差，但我有幸深入此书，不以为苦，反以为一大乐事，因为实实在在地，从中得学问，长见识。我以为，这实在是一本难得的好书。我也相信，它会为许多读者朋友，无论是英语爱好者，还是青年学生，或者对西方文化感兴趣的同好，带去知识之乐与阅读之乐。

原书无注解，作为译者，本人踌躇再三，还是加入译注，目的有二：一是就掌故而言，多少免去读者查考之苦；二是利于理解文句，包括双关语、俏皮话。此外，原文中涉及读音处，作者均以英文字母标示，译者不敢改动，但与读音有关的单词，均在文中以国际音标标出，并加释义，想必此举亦为大部分中文读者学习与理解所必需。

中国国内，已出版过多部英语史专著，但对普通读者，甚或英语专业的学子来说，未免太过艰深与枯燥。独本书另辟蹊径，从26个英文字母入手，纵述沿革掌故，以ABC列传的形式，成就一部纪传体史书。以26个小历史，呈现出字母文字四千年的一部辉煌大历史。

关于汉语拉丁化的争论由来以久，正反两方势力此消彼长，急进者一度得势，甚至将汉字推到灭亡的边缘，所幸止步于文化自杀的悬崖绝壁。字母文字的优点不言而喻，今日之英文亦成事实上的世界语，学习它，使用它，不仅理所应当，有时甚至是全球化时代安家立业所必需掌握的工具，本人亦多少借此养家糊口，但总不敢忘本，汉语才是我们国家、民族和文化赖以存续的根基，令人欣喜的是，这一点日益成为我国有识之士的共识。

感谢花城出版社秦颖兄慧眼识珠，择定这本好书，并对我屡次延误译稿一再宽容，也感谢此套丛书策划人之一缪哲兄的鼓励。

本书作者大卫．萨克斯(DavidSacks)是另一个大好人，数次通过电子邮件，热情解答我在翻译过程中的疑问。

本人译文虽多，单独成书者却仅此一部，故颇珍爱。对于当今出版市场而言，两年时间实属难以忍耐的漫长，而我到头来仍觉仓促，忧惧译文之误，无奈交稿的大限到了，只能请读者朋友代为审鉴，或可拨冗，发电子邮件至kk@gmw.cn，本人在此预先致谢。

　　26个字母，每一个都有不平凡的曲折经历。这是一部关于英文字母的纪传体趣史，充满了知识之乐与阅读之乐。本书意欲进入字母表，在诸字母间展开一次发现之旅。这26个字母仿佛群岛中的岛屿，将被逐个踏足和考查。每座岛屿的地理与风情，及其与同一水道中其他岛屿的关系，均将做一番简要探究。某些岛屿所呈现出的勃勃生机，或壮丽气势，或将在其他岛屿之上。但任何一座岛屿都会让到访者得享丰餐美食，并展现出过去4000年间语言、文学和历史的辉煌景观。　　马克.邓恩，字母小说《埃拉.米诺.皮》作者字母从何而来？它们怎样得到自己的形貌，特定的发音，以及前后顺序，并在《字母歌》中名垂千古？字母到底是什么？字母表又是什么？布什为什么被人称作“丢比亚”？x为什么与色情电影联系在一起？为什么天下那么多语言部用M来称呼妈妈？还有“三K党”的来历，“吧女”的身世。“u2”乐队与失业保险表格的关系……　　本书另辟蹊径，从26个英文字母人手。用妙趣丛生的语言，纵述其始自公元前2000年，直至21世纪今天的沿革掌故，以ABC列传的形式，成就一部纪传体史书。以26个小历史，呈现出字母文字4000年的一部辉煌大历史。