天长地久

>>>　那些过目难忘的好小说前面的话

1天文台

2老教堂

3西海岸

4太阳系

5小站

6寻踪者

7骆驼

8雕像

9小树林

10灰烬

11欲望

12旧相册

13孤独

14右手

15绿茶

16沉睡者

17黑叶猴

18鬼城

19纷扰

20天河

21剽窃

22袖子茶

23辞职

24撞击

25龙鸟

26证据

27凉咖啡

28雅丹

29若尔盖

30小狐狸

31谈判

32避风港

33女高音

34交锋

35小木屋

36阿波罗

37萤火虫

38苹果汁

39咖啡馆

40黑暗

41失约

42进化论

43电话

44陨石

45记录本

46阴霾

47相遇

48背叛

49钟摆

50暴风雨

51迷乱

52微生物

53狮子

54狼群

55兵马俑

56守夜人

57书稿

58烈焰

59纤夫

60破窑洞

61遗骸

62鸟巢

63秘密

64远行者

65显微镜

66眼泪

67跳伞者

前言

在那遥远的地方是一片深深的幽蓝，它距我们这里也许有几十亿，或是几百亿光年。无数银色的星悄悄地运转着，没有一刻停息，偶尔，其中的一颗会发出璀璨的光亮，让人感知到宇宙的神秘，也引出无穷的猜想。

很多年以来，我一直有一个愿望在我还能握住笔的时候，写一部关于星空的书。这个愿望来自我童年时对天空的冥想，也是成年后对时光飞逝如梭的怅惘。

现在，我发现城市的天空越来越朦胧了，一年中很少有清澈透明的日子。城市的楼房越来越多，夜晚，楼房的灯光阻碍了仰望星空的视线，一些人不再像少年时代对天空那么好奇了，因为云朵不再那么洁白，星星也不那么晶亮地闪耀了。而天文学家却依然仰望着天空，为它的高，它的远，它的蓝，那不是一般的蓝，而是一种很深很远，仿佛可以无限蓝下去的蓝。那里深藏着无数让人猜不透想不到的像梦一样的东西。在那样的梦里什么事情都可以发生，也可以不发生。那里有一条银河，一条星的河，它静悄悄地横贯天际，没有波涌，没有浪花，甚至连一丝涟漪也没有，它已经灿烂地流淌了亿万年。亿万年间银河把多少光辉洒向了宇宙天空，又目睹了多少星辰的生生灭灭，它却依然默默地流淌着……星空的美丽是无法用人造的词汇准确描述的。当流星在天空中一闪而过时，我不禁发出惊叹，它会落到哪里啊?当海尔一波普彗星拖着长长的尾巴飘然而至，我除了好奇，还有一点恐惧，因为在我童年的故事里，彗星的出现总是和某个人的命运连在一起。

我喜欢看天空，所有的景象都吸引着我。我见过金星耀眼地升起在东方的地平线上，耐心地等待着太阳喷薄而出，然后悄悄地隐去。当它在西边的天际陪伴落日的时候，总要等到夜幕降临才恋恋不舍地离开。金星带给我的是爱情的幻想。我见过火星，这辆红色的战车总是不知疲倦地从东向西驶过天空，仿佛是守卫地球家园的忠实巡逻兵。我还见过土星和木星，它们总是悄悄地在远离我们的地方运行，警觉地阻挡着无数大大小小的陨石它们可都是从太空深处射向地球的宇宙子弹啊!当苏梅克一列维9号彗星被木星巨大的引力撕成碎片，并引发震撼世界的世纪大冲撞，我在惊叹那壮观景象的时候，心里真是不寒而栗。我曾想，假如苏梅克列维9号彗星撞击的不是木星，而是地球，我们该怎么办呢?未来人类的智慧能阻止这样的灾难发生吗?苏梅克夫妇和列维，这些可敬的天文学工作者和天文爱好者，他们以细致的观测和精确的计算，以木星撞击彗星的事实提醒了全世界的人地球，这艘在险象环生的星海中航行的生命之舟，时刻都会遭遇难以预测的危险。

我在夏日的夜晚仔细观察过天狼星，我很想知道，为什么自古以来天狼星被人们当做凶险的侵掠者。记得屈原在他的《九歌.东君》中唱出了这样的诗句：青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼。当时的他哪里知道，天狼星正以每秒钟二十多英里的速度，不动声色地远离我们而去。人们为什么这样畏惧它呢?也许因为它太明亮了。从屈原吟诵他的诗句到现在，已经过去了两千多年，在这两千多年的时间里，天狼星为了躲避屈原那支让它胆寒的倚天长箭，又逃离了地球一万五千多亿英里，而今天它依然是夜空中最明亮的恒星!天空是多么神秘啊，牛郎织女，嫦娥奔月，羿射九日，女娲补天……这些美丽的传说寄托着人们对生活、对未来的向往，也透露出入们对探索宇宙星空的理想和愿望。为什么宇宙是这样?将来它会怎么样?对那片深蓝，人们有数不清的疑惑。数千年来，人们锲而不舍地追寻着，却没有得到过令人信服的答案。宇宙太宏伟了，它是无限的。当人们用有限的目力企图看清无限的时候，只能得到狭小片面的印象，这时如果草率地做出结论，就将失去获得真知的机会。

每当仰望天空的时候，我都会有很多感慨，我很想说出那种感觉，可那些话就在嘴边，却又说不出来，我曾经因为不知道怎么表达而陷入迷茫和困惑。在苍穹下人实在太渺小了，因为天空无限的高，无限的远，即使有再大的望远镜也看不到它的边缘，或者它本来就是无边无际没有尽头的。我很想知道，我们在哪儿?我们从哪里来?又将到哪里去?苍茫宇宙之中我们是孤单的吗?我们能在这浩瀚之中找到知音吗?我们能为他们做什么?他们又能为我们做什么呢?人类已经习惯了一个球形的家园，一个用经纬网精确划分的世界，太阳是这个世界的中心，我们已经习惯于围绕这个中心，昼夜交替，四季轮换，周而复始地生活。今天，渺无边际的宇宙星空越来越让人感到不安，因为看得越远遇到的问题就越多。其实，宇宙在人类诞生之前就已经存在了，它还在不断地改变，人类不可能在短时间内认识它，甚至永远也不可能认识它，哪怕在人类消失之后，它仍然存在。我常常这么想，面对着深远的幽蓝，那些与望远镜相伴的天文学家，还有挑战者号和哥伦比亚号的宇航员们，他们想要什么呢?这种想法一直困扰着我。

于是，有一天我开始写这部书了。从那时到现在，一晃几年过去了，那是很多孤独的日子，我有时会面对着天空久久地发呆。今天，面对生活浮华的光影，思想已经变成了一件很沉重的事情，可是，一个人只有躯体，没有思想，也许还算不上真正地活过。我希望躯体倒下时，思想的灵魂还在风中伫立。写完这部书的时候，我忽然感到一丝快慰，在无边的宇宙间我留下了这部书，这些文字会让我永远与太阳相伴，天长地久……

　　2002年《绝顶》出版后，张海迪曾经说，由于疾病的困扰，《绝顶》也许是她最后一部长篇小说。但此后不久，她再一次顽强地拿起笔，开始新的创作。在5年的时间里，她战胜了骨折带来的痛苦，几易其稿，最终完成了这部三十多万字的小说。《天长地久》涉及了天文学、河流学、动物学、雕塑、航天等诸多领域，范围之广让人惊叹。张海迪以丰富的艺术想象力描绘了壮阔的自然景象，并揭示了人物内心的焦灼与困惑。　　这是作者继长篇小说《绝顶》之后的又一部力作。她以出人意料的想像塑造了当代知识分子的崭新形象：天文学家杜克成，雕塑家余锦菲，河流学家曾在平，动物学家朱丽宁……作者以女性少有的气魄描绘了无边的宇宙星空和壮阔的自然景象，用深刻理性之笔探照了人的心灵。丰富的情感令人激动，密集的知识让人惊叹，伤感的故事更是令人无限惆怅。作者简介：　　张海迪，女，1955年9月生于济南，山东省作家协会作家。全国政协委员，中国作协全委会委员。已出版长篇小说《绝顶》，散文集《生命的追问》，翻译作品《莫多克一头大象的真实故事》等。长篇小说已在日本、韩国出版。曾获中国作协庄重文文学奖、全国奋发文明进步图书奖、全国“五个一工程”图书奖、全国第四届外国文学优秀图书奖。