农民何谓

自序

城与乡

引子村庄

天·人（20世纪50年代—60年代中期）

死亡

饥饿

半个地主

留下

河

食物

生活

公·私（20世纪60年代中期—1977年）

生产队

“文革”

结婚

社队工业

新房

国·家（1978—2000年）

粮食

镶牙

倒驴

生男生女

电视

嫁女

大学

今·昔（2000—2012年）

病

信仰

偷窃

丧礼和婚礼

土地

后记

　　不了解农民，如何理解中国？
　　倾听中国最后一代真正意义上的农民的声音
　　一部当代农民的微历史
　　《农民何谓》以作者与自己的农民父母的一场绵长而深入的对话切入，紧紧围绕于一个普通的中国村庄和一个平凡的中国农村家庭近60年的风雨历程，从吃穿住行、婚丧嫁娶等最为日常的话题进入，以每一个时段中国的巨大社会变迁“呼应”，为我们展示了一个时代中国最为底层的生活画卷，与那鲜活的生命历程。
　　我爸经常笑起来：“现在再说这些，就跟说古一样了！”他没吞字，的确是“古”。可这个“古”其实一点儿都不远，就发生在过去的几十年；我则经常感到惊诧，原来很多事，都与所谓的“常识”相反。
　　……
　　1958年，当地是大丰收，隔年人们却开始挨饿。我爸的肚皮饱受煎熬，但我妈却说她能吃上大米。
　　生产队，其实很民主。队长和会计，需要面对一年一次的“海选”。可它并没能刹住“吃喝风”。
　　改革开放，我想当然地认为制度之变，是个发动机。我爸妈却坚持技术条件的改善，才是农业进步的根源。
　　宗教信仰，被看作寻找内心支柱的路径。可在农村，它在受到欢迎的同时，却遭遇了最朴素的质疑：圣水能灭害虫吗？
　　……
　　我不回避苦难，也并不掩饰自己对农民的偏护。因为我觉得，那些大的社会变动，像极了抡圆的鞭子，鞭梢儿打人最疼，而农民就处在这个末端。

　　在中国，“农民”，可能意味着落后，甚至意味着愚昧，意味着满腿泥，意味着与现代格格不入，可能意味着啥都不是，但在中国，“农民”，也可能意味着一切，这个大国的一切的基础，一切的源泉，甚至“往上数几代，每个中国人都是农民”。
　　长期以来，对“农民”也不可谓不重视。面对这样一个庞大而又神秘的群体，人们或自以为比它高明，站在高处以“改造”为已任，或是抒情怀旧型，仿佛人间一切美好全在乡村。那些被诩以“社会瞭望者”的人真正的了解过农民吗？
　　在中国，要回答“农民”这个问题，绝非易事。要讲述“农民”的历史，更是难上加难。即便如《乡土中国》这样的经典之作，也不过是整个宏大的“农民表述”里的“片言只语”。但《农民何谓》以一个“以小见大”独特的“口述史”方式的尝试，试图为我们还原一段当代农民的“心路史”。
　　作者司徒朔坦言任务艰巨，而自己谈不上在做口述史，也没有野心把它写成一部可以作为金科玉律的农村发展史；只是想凭着父母这一代的记忆以及共和国的宏大叙述，以期待在历史与时代的丛林里“捡起一片树叶”的心态，努力去还原那些鲜活的有着巨大的生命力的“细节”。对，就是“细节”，所以，司徒朔说，就是和父母聊聊天，“陪他们吹吹牛骂骂街”，“顺便了解一下何谓农民”而已。
　　司徒朔相信“大事纪年，准确，但抽象。口头记忆，模糊，却真实”，因此秉持不回避苦难、不隐藏农民的缺陷、也不掩饰对农民的偏护的态度写作。全书从20世纪50年代谈起，将60年分为“天人”、“公私”、“国家”、“今昔”4个时段，以北司徒村为据点、以时代关键词为篇，集中讨论。看似无心又独具匠心，这样的章法，时代特点一目了然，臧否和见识也自在其中。行云流水的写作，如同一幅素描简笔画、一部当代农民的微历史，将“农民何谓”这一难题庖丁解牛、化繁为简。这幅简笔或许没有那么完满，但它真实鲜活，有留白才有余韵。
　　“言而无当，比言不由衷伤害更大。”稍有智识的人，也会知道，不了解农民，就无法理解中国。了解是理解的前提，不虚美、不掩恶，作者自言“无抱负”的讲述，实则是最有抱负、最具社会担当的箴言。