姨妈的后现代生活

前言

“姨妈”叶如棠这样的人比比皆是。

“这个人很可能就在你的身边她是你的邻居、你的老师、你的姐妹甚至是你的亲人，或者她真的就是你的姨妈，再或者，她干脆就是你本人！”一位作家看小说后这样发表他的慨叹。

我的一位老友曾在深夜打来电话，问我你究竟写了什么小说，让他老婆一夜没睡，边看书边哭呢。那位知识分子的老婆哽咽着接过电话，说：“我，我就是姨妈！”

期间我还收到了很多读者来信，竟都不约而同地说过这话。最有趣的莫过于一位男士自称是“一个男版的姨妈”。此公乃是一名学富五车的知识分子。

棱镜，往往折射了太多的真实映像。我之所以写姨妈的故事，是因为我看到自己身上有着诸多姨妈式的“可笑可悲可怜”的东西。人世间最触目惊心的，不见于惊世骇俗之事，恰恰在日复一日无望的日常生活中的残酷。它让你看到人生的真相。观察它，描述它，这是文学家的本能和责任。

姨妈叶如棠是一位城市知识女性，从小爱梦想，理想主义的教育蚀到骨头里，名校出身的她清高孤傲一生，按时下流行语，她算是50年代建国后那一批老“白骨精”。没想到退休后，面对汹涌澎湃的金钱至上、消费主义的时代，突然发现自己成了一个境地尴尬的文化人。姨妈放下身段为脱贫挣外快，当家教、卖水床；买墓地受骗、炒股被套；子女不孝、“黄昏恋”遇人不淑等一连串的打击，身不由己地陷入了多重矛盾漩涡中。她每一次的奋斗与挣扎，都伴随着复杂的心理嬗变。这个因错嫁一人而寂寞前半生的女人，又因错爱一人寂寞了后半生，以至于最终精神崩溃……在看似幸福的都市万家灯火下，有着许多像“姨妈”这样孤清的人，他们面对物化无限膨胀的世界心态复杂；他们青春不再又不甘于社会边缘顿挫；他们既不是富人，也不能算是穷人，然而却深陷于晦暗中走不出来，他们的日子令人啼笑皆非又辛酸难忘。

作为哀其不幸的小说作者来说，我最想要问的就是：到底是谁让她的梦想变得飘缈低沉？

她经历了不同的时代、不同的梦想，一个始终被梦想燃烧激励的女人。一个花样年华，怒放过的生命啊。少年时炫目的金色梦想，青春飞扬在北大校园的野心，多才多艺那奔放的诗情，初恋季节田园牧歌般的追逐，“文革”中笑傲天下的狂飙，敢爱敢恨追求生活之蜕变，新时期金钱至上潮流中哀兵般的苦斗……然而，梦想何以总是抛弃她？又为什么总是以梦想的破灭为结局？是谁耍弄了她一次次对未来的憧憬？又是谁让她的人生变得如此斑驳如此荒谬？

是啊，姨妈被“不合逻辑”地、戏剧化地改变了人生轨迹，到底为什么？

身为女性，我自然对当代都市生活有着切身的体验与感悟，对知识女性生存状态更多的深入观察，表达一个有社会责任感的作家的忧虑与悲悯。但我自信，我的文字始终以一种清醒与诚恳的愿望，于啼笑之外呼唤着真情与爱，让读者从中感悟人间真情的渴望，无以规避对于人生价值的拷问。我努力用一种温暖的充满人性的眼光观察当代社会的种种变迁，探讨巨变中的中国当下社会和人们今非昔比的价值观、人生观。

不止一人问过，你怎么把姨妈的结局写得这么惨？

萍姐姨妈的形象原型，是一个什么都不顺的女人。她怀才不遇，爱情倒霉，婚姻不幸，买什么赔什么，连追公共汽车会撞到电线杆子，给小狗买狗粮过马路竟被汽车撞伤致不治身亡！尽管她出身良好且受到高等教育，却比普通人还要运气差。谁能相信呢，小说中“姨妈”的故事不但没有结束，反而发展得令人匪夷所思。事故发生在这本书签约后不久，2009年的7月22日，酷暑热浪笼罩天地，500年一遇的日全食降临，我和儿子去一隅北方城市送走了她，告别红尘，她永远踏上了去天堂之路……

这样惨淡的人生，在现实生活中真实的令人沮丧，心痛，欲哭无泪。相对于真实的一切，应当说我把萍姐这个原型故事发酵打造成“姨妈叶如棠”的时候，尽可能的笔下留情了。是的，小说是在现实生活基础上因人而宜地虚构故事，但不可否认在我的每个故事中都有自传的元素，故事的人物都以另一种形式存在于我的现实之中。我想这有助于作家将人生的况味表现得更为真切深邃。

曾收到一则关于女人的短信：“女人一生有四次机会可以改变命运，一是出生时，二是知识改变命运，三是靠婚姻，四是子女改变命运。”如此对照，姨妈这四次的好机会都没福分光顾过。人生真是仓促，平淡而无味，到头来皆是琐碎而忙碌的空洞。自小养成的精神审美意趣“江上之清风”“山间之明月”也没静心享受到。

姨妈就是这样的女人，她身不由己地走错了人生的一步又一步。她经历了各种的社会动荡，人生的变迁，和她不断跌跌撞撞赶路的坎坷却总是被梦想抛弃。可一个人的宿命，又有谁能改变自己的命运呢？

自2004年第一版小说面世以来，常被人问及：什么是后现代生活？我只是微笑着答非所问，从不敢理性加以自作聪明地正面回答，因为我相信读者比作家聪明几百倍。

我承认，我像80后年轻人一样关注流行文化，知道斗胆企图界定什么“后现代”的涵义，亦可能成为日后的笑柄。但我强调小说家对人生的“反讽”姿态，必须保持对某种荒诞的反讽，才可能穿越世间浮华凄冷写出真正的悲辛和温暖。

如今依赖读书，网络，智慧地去思考，让我感知天下，成为永不落伍的井底之蛙。让我保持警惕自觉，绝不会成为后现代的另一个“姨妈”。

记得叔本华讲过：“小说就是让小小的事情变得兴味盎然。”虽然这位大师不写小说但他讲得很深刻到位。现在，我无时不刻不在感恩与庆幸，庆幸自己活着，庆幸自己健康快乐比“姨妈”幸福N倍，因为自己尽管平凡卑微却能一步步接近自己的梦想。

2009年9月

　　一个荒唐动荡的年代，一场阴差阳错的婚姻，令人啼笑皆非的黄昏姐弟恋，充满辛酸与坎坷的百味人生，一个不甘寂寞、不甘平庸、不甘落伍、誓与生活抗衡较真儿的女人，真实演绎了一出心悸、悲凉，让人含泪微笑的感人故事。　　姨妈叶如棠是一位城市知识女性，从小爱梦想，理想主义的教育蚀到骨头里。名校出身的她清高孤傲一生，按时下流行语，她算是50年代建国后那一批老“白骨精”。没想到退休后，面对汹涌澎湃的金钱至上、消费主义的时代，她突然发现自己成了一个境地尴尬的文化人。姨妈放下身段为脱贫挣外快，当家教、卖水床；买墓地受骗、炒股被套、子女不孝、“黄昏恋”、遇人不淑等一连串的打击，使她身不由己地陷入了多重矛盾漩涡中。她每一次的奋斗与挣扎，都伴随着复杂的心理嬗变。这个因错嫁一人而寂寞前半生的女人，又因错爱一人寂寞了后半生，以至于最终精神崩溃……在看似幸福的都市万家灯火下，有着许多像“姨妈”这样孤清的人，他们面对物化无限膨胀的世界心态复杂；他们青春不再又不甘于社会边缘顿挫；他们既不是富人，也不能算是穷人，然而却深陷于晦暗中走不出来。他们的日子令人啼笑皆非又辛酸难忘……【作者简介】　　燕燕，生于吉林。1969年入伍到沈阳军区通信连。1979年先后就读于中央戏剧学院戏剧文学系、解放军艺术学院文学系。　　主要作品有长篇小说《去日留痕》《光荣岁月》《姨妈的后现代生活》等；散文集《女人独自上路》《灵性的芬芳》等；话剧《女兵连来了个男家属》《男人兵阵》《零号防空洞》《我略知你的一二》；电视剧《光荣岁月》《空巢》《迷彩世界红绿灯》等。作品多次获国家、军队文艺创作奖项。现任总政治部话剧团创作室主任，国家一级编剧，中国作家协会会员，中国戏剧家协会会员。