苹果酒屋的规则

第一章孤儿园的孩子

第二章上帝的工作

第三章缅因州王子，新英格兰国王

第四章年轻的医生

第五章荷马食言

第六章观海果园

第七章大战前夕

第八章机会出击

第九章缅甸上空

第十章十五年后

第十一章违反规则

前言

真正的规则出自心灵《苹果酒屋的规则》译序约翰．欧文(JohnIrving)是誉满全球的美国当代作家。他用写实主义的手法，编织了一幅幅关于纷繁复杂的现代世界的立体图景，他的作品往往场面恢弘，时间和空间的跨度十分宽阔。从1968年发表《将熊释放》(SettingFreetheBears)至今，欧文已相继有十余部长篇小说问世，包括《加普的世界观》(rI’heWorldAccordingtoGarp，1978)，《新罕布什尔旅店》(TheHotelNewHampshire，1981)，《苹果酒屋的规则》(TheCiderHouseRules，1985)，《守寡一年》(AwidoWforaYear，1998)，《第四只手》(TheF0。rthHand，2001)等，其中有多部作品被搬上银幕，而经欧文亲自改编、米高梅电影公司发行的电影《苹果酒屋的规则》(又译《总有骄阳》)，获得了2000年两项奥斯卡奖及另外五项提名，欧文为此也赢得了奥斯卡最佳编剧奖。

欧文作品的题材多涉及失踪的孩子或缺席的父母，这显然与他自身的经历有关。欧文1942年生于美国新罕布什尔州的艾克斯特。早在他出世之前，他的父母即已离异，当他6岁时，他的母亲再婚，其丈夫领养了欧文。于是，欧文跟着母亲和当历史教师的养父长大成人。他从未见过自己的亲生父亲，也不曾萌发过寻找父亲的念头。

欧小时候性格内向，并患有阅读困难症，所以学业平平，但很早他就立志要当作家。在新罕布什尔大学学习期间，欧文结识了年轻的南方作家约翰.杨特(JohnYount)，两人的交往进一步增强了欧文从事文学创作的信心。

不久，欧文获得一笔去欧洲学习的奖学金，他选择了地处维也纳的欧洲研究学院。这段求学经历为他的第一部长篇小说《将熊释放》积累了宝贵的素材。

欧文的个人生活并非一帆风顺。1981年，他与第一任妻子离异。在他母亲看来，经历了婚姻不幸的欧文应该能够理解她与欧文生父之间的恩恩怨怨，于是交给他一扎信件和剪报。欧文从中了解到，第二次世界大战期间，他的父亲曾经服役于美国陆军航空部队，奔赴亚洲战场作战，可不幸的是，他驾驶的飞机在日：军占领下的缅甸上空被击落，他和其他的机组成员下落不明，直到四十天之后，他们才奇迹般地徒步抵达中国。父亲这段死里逃生的不寻常经历被欧文写进了《苹果酒屋的规则》中，成了华力.华辛顿的英雄之举。

1987年，欧文再次走进婚姻的殿堂，他的妻子也是他的经纪人。目前，他与家人居住在佛蒙特州的格林山。

《苹果酒屋的规则》所叙述的故事发生于二十世纪初至六十年代，主要围绕堕胎这个敏感问题而展开(在当时的美国，堕胎还没有合法化)。韦尔伯.拉奇是缅因州圣克劳兹孤儿院的创始人兼院长，他是一位独身的产科医生，并有长期的吸乙醚史。出于对一段往事的极度愧疚以及对那些想要堕胎却求助无门的孕妇的深刻同情，在孤儿院的附属医院里，拉奇不仅替那些不幸的女性接生(从而制造了不少孤儿)，有时也按照孕妇本人的意愿，秘密帮她们堕胎。拉奇与手下的两名护上细心照料着孤儿院里的每一位孤儿，尽可能地给予他们关爱，让他们接受教育，谨慎地选择他们的领养家庭。

荷马.威尔士是其中一名普通的孤儿，他多次被人领养，却始终没有成功，因此成为圣克劳兹孤儿院的特殊“问题”。随着荷马一天天长大，拉奇开始有意识地培养荷马的责任感。他让荷马参与孤儿院的日常事务，鼓励他承担起为孤儿们朗读《大卫-科波菲尔》和《简.爱》的任务。与此同时，他还一点一滴地向荷马传授妇科知识。出于父亲对儿子般的深爱，他一方面希望荷马能够留在他的身边，并在日后继承他的事业，继续帮助那些缺乏关爱的妇女和儿童，另一方面，他又不愿勉强荷马，只求荷马在学会明辨是非对错之后，选择自己的人生之路。

已经在圣克劳兹度过十几个春秋的荷马并不满足于孤儿院这个狭小单调的天地，而是一心渴望去外面的世界闯荡。像狄更斯笔下的大卫.科波菲尔一样，他向往着成为自己命运的主宰。他抓住一个偶然的机会，与新结识的朋友一道来到位于海边的观海果园，从而踏上了发现自我的心路历程。观海果园的生活与圣克劳兹有着天壤之别。在这里，他见识了大海的宽阔无边，领略了现代文明的新鲜神奇，体会了自由、友谊、爱情的美好滋味，也目睹了背叛、乱伦、斗殴的丑陋现实。最后，他终于明白了自己的归属，毅然重返孤儿院。

苹果酒屋是果园里必不可少的建筑，里面有各种榨汁及储藏设备，还包括供季节性流动工人(黑人)暂住的宿舍和厨房。每逢观海果园的收获季节，在苹果酒屋厨房里的电灯开关旁边，总是例行公事地贴有一张规则，对工人们在酒屋里的行为进行具体的规定。多年之后，荷马才渐渐明白，苹果酒屋的规则实际上只是一种被视若无睹的虚空权威，除了荷马之外，根本没有人将它们放在心上。人们真正遵守的是潜藏在自己心灵的规则：黑人有黑人的规则，白人有白人的规则。而坚守在圣克劳兹孤儿院的拉奇显然也有属于自己的规则，所以才甘冒风险，不遗余力地为自己的信仰而奋斗。正是在解读“苹果酒屋的规则”的过程中，荷马经历了成长的困惑，学会了生活中的各种妥协，并清楚地定位了自己的人生。

欧文自称为十九世纪的小说家，他的题材却紧密联系二十世纪美国的社会现实。在《苹果酒屋的规则》中，既有对穷人生活的细致描写(如孤儿、黑人)，也有对现代文明的诙谐指涉(如汽车影院、温水游泳池、费里斯转轮)，还有对历史事件的微妙影射(如大选、战争、麦卡锡主义)。这部作品还充分体现了欧文精湛独到的叙事风格。他娴熟地运用分叙、插叙、补叙等技巧，在大起大落的场景之间游刃有余地来回穿梭，驾轻就熟地操纵着画面的切割与连接、情节的转折与拼合以及主题的阐发与过渡。尽管他常常将多处头绪同时撒开，数条线索相互交织，初看时显得零散玄秘，可是，所有的细节到头来却能各就各位，不落痕迹地融为一体，从而建立起一种令人拍案叫绝的秩序感。

作为当代美国极具影响的作家，约翰.欧文的作品已被译成30多种文字介绍给世界各地的读者。我很感激上海译文出版社的编辑们，由于他们的慧眼识珠，约翰’欧文也在向我们中国读者走来。毫无疑问，在再现原作风貌方面，拙译定有许多“亏欠”之处，但相信读者仍能发现其难掩的异彩，并挖掘出作品的丰厚价值和深邃意蕴。

译者2002年1月