戊戌年纪事

需要的写作

《戊戌年纪事：潘军最新小说》自序

中篇小说

合同婚姻

从前的院子

犯罪嫌疑人

戊戌年纪事

短篇小说

纸翼

轻轨

花袭

枪，或者中国盒子

临渊阁

草桥的杏

某部的于村

后记

前言

需要的写作《戊戌年纪事：潘军最新小说》自序今年春天，我应邀去一所大学讲演。举办者希望我能随身带些自己的书去，因为他们所处的城市买不到我的任何一本书，而学生们则有这样的要求，以至去书店买了些关于我的小说评论的书籍，而非我本人的作品。

又从网上得知，也有一些热心的读者在四处求购我的作品。我忽然觉得，自己应该编一本新书了，这应该是出这本集子的初衷。

这两年，坦率地说，我的心思不在小说上。我去做影视了，不仅编剧，而且导演，譬如眼下正在全国各地热播的电视剧《五号特工组》。我历来做事专心，不能同一个阶段样样都来，那做不好。我也历来把写作分成两大类，即需要的写作和谋生的写作。电视剧就是“谋生的写作”，它是个很通俗的东西，只是向大众讲叙一个动人的故事，而小说需要的是叙事，它可能更多地突破了故事的层面，直抵人的内心。不过，电视剧能满足你一些物质上的需求，解决你一些实际问题，譬如买上一套房子。而小说，在于我就是纯粹“需要的写作”了。这种需要是内心的需要，欲望的需要，也是因为那一部分关心你的读者存在的需要。这是一个写作者的基本态度和立场。

前些日子，在北京的一次关于文学的聚会上，在讨论到为什么写作时，我有过这样的表述我认为一个作家是为自己的内心在写作。但这不等于说，可以忽视读者的存在。相反，这是在尊重你的读者。就像一个女士出门，首先得对着镜子为自己打扮，然后才是“悦己者容”。你自己都收拾得不体面，谁会来多看你一眼?更别谈“回头率”了。所以我坚信，一个认真负责的作家首先是把作品写好，才能引起喜爱你的读者的关注。不过，别指望喜爱你的人很多；多了，就可能出现泛滥，那便是另一种东西了。所以我继之认为，这样的写作，读者是小众而非大众。作者和读者之间这种默契的关系，如同我多年前说过的那样，“是一次事先没有约定的空中握手”，足以让一个作家安慰。与作家内心的信念构成了一种相互的支持，也是我为什么选择“需要的写作”的理由。

收入在这本集子里的小说，都是我近几年的作品。其中大多数没有结集出版，都先发表在多年与我合作的刊物上，其中几篇，还获得过奖项。

读者或许一眼可见，当年那个作为先锋作家的潘军似乎淡去了，不过我还是想在此作几句解释。其实一个作家的写作都是处于不断调整之中，目的都是想把小说写得好看。至于什么才叫“好看”，那也是见仁见智的事。

作为写作者，我只能按照我的原则、我的方式去写，发自内心地去写。这是我唯一能够做到的。倘若做得不够，那是我的责任。

现在，我把它交给文化艺术出版社，算是对自己创作的一次阶段性检阅，也是对那些多年来一直关心我的读者朋友的一种交代。

谢谢你们!是为序。

潘军2007年9月10日，北京寓所

后记

编完这部小说集，心情陡然有些复杂。因为这段时间，国内一些城市正在热播我编剧并执导的电视剧《五号特工组》。媒体上“作为编剧和导演的潘军”这类字眼汪洋恣肆，很热闹。或许对别人，这是件好事。而我担心的是，这样的势头，会淹没从前那个“作家潘军”。这便是我心情复杂之所在，说不出是喜还是忧，或者喜忧掺半。

因此，这样的时候，出一本新的小说集，与其说是对读者的一种交代，还不如说是对我自己的一次慰籍。小说依然是我的最爱，我也希望大家能记住的，还是从前的那个作家潘军。今年我五十岁怎么看，这都是一个不可思议的数字。从1982年我发表第一篇小说算起，我写小说的历史正好是二十五年。这是辛苦的二十五年，也是苦中作乐的二十五年。这本书，我视为送给自己的一份生日礼物。写作是寂寞的事业，不需要热闹。

正是这样的寂寞，使我内心获得宁静。我想永远坚守这份宁静。

这是我和沈梅女士合作的第二本书。前些日子，她在看到《五号特工组》中我客串的戴笠后，用短信告诉我，生活中的潘军远比屏幕上的那个人生动。现在，在她编校完《戊戌年纪事》之后又对我说：我还是喜欢你的小说。

我感谢这句话，更感谢她的作为一个编辑的职业精神。

潘军2007年10月10日，北京寓所

　　潘军的作品屡次在国内获奖，并多次译介到海外、国外，在学术界具有广泛影响。本书收录了潘军的中篇小说：《合同婚姻》、《从前的院子》、《犯罪嫌疑人》、《戊戌年纪事》和短篇小说《纸翼》、《轻轨》、《花袭》、《枪，或者中国盒子》、《临渊阁》、《草桥的杏》、《某部的于村》，共计11部。　　本书收录了潘军的中篇小说：《合同婚姻》、《从前的院子》、《犯罪嫌疑人》、《戊戌年纪事》和短篇小说《纸翼》、《轻轨》、《花袭》、《枪，或者中国盒子》、《临渊阁》、《草桥的杏》、《某部的于村》，共计11部。【作者简介】　　潘军，男，1957年11月28日生于安徽怀宁。高中毕业后下乡当知青，其间自学美术。1982年毕业于安徽大学中文系，为中国先锋派代表作家之一，安徽大学特聘教授，旅居北京。主要作品有长篇小说《日晕》，《风》，《独白与手势》之《白》、《蓝》、《红》三部曲，《死刑报告》；以及《潘军文集》(四卷)，《潘军小说文本系列》(六卷)，《潘军作品》三卷等。话剧作品有《地下》，《合同婚姻》，《重瞳》等。编剧并导演的影视作品有《大陆人》，《对话》，《五号特工组》，《海狼行动》等。作品屡次在国内获奖，并多次译介到海外、国外，在学术界具有广泛影响。