我眼里残缺的法兰西

自序

一译什么书，写什么序

法兰西第部史诗《罗兰之歌》

“投入智慧女神的怀抱”《蒙田论罗马、死亡与爱》

法国古典悲剧两大家高乃依与拉辛

卢梭的忏悔

十九世纪的花样女人

自然主义其实不完全自然左拉《小酒店》

淑女的心底波澜左拉《爱情叶》

诺阿诺阿，我的塔希提一高更晚年的天堂

纪德的道德三部曲

人可以个个很美丽《人的大地》

沙漠百合，带刺玫瑰，温柔仙子一圣埃克苏佩里的三次罗曼史

今夏，我们与《小王子》再次有约在东方艺术中心的演讲稿

童年中有多少莫扎特戴高乐夫人爱读的小说家塞斯勃隆

法国最美丽的小说之波伏瓦《人都是要死的》

《瑞典火柴》擦亮的童年生活介绍萨巴蒂埃

艺术，要先顺着作者的意思领会一克洛德.西蒙《大酒店》

《毁灭，她说》毁灭了什么？

杜拉斯的《萨瓦纳湾》就是你！

昆德拉再度让人吃惊

没有一句正经话，没有个正经人昆德拉《慢》

欲望永远新鲜滋润洛朗.戈代《斯科塔的太阳》

萨特的《现代》与《现代》的萨特介绍《喂？我给您接萨特……》

艺术心灵驿站白朗希大夫疯人院

二读到哪里，写到哪里

昔日丽宫今尘土记巴黎蒂勒黎宫

巴黎有两座山

蒙马特尔高地上的洗衣船

蒙帕那斯艺术家剪影

巴黎城内的埃及式建筑

说古道今话决斗

他悄悄来，又悄悄走梵高在法国

梵高与高更的南方画室

画尽女人身上的风光毕加索的色情画

一部不该遗忘的巨著一《蒂波家》

玻璃亭与人体测量舞会西姆农一二事

偶像愎部藏的是石头泥沙

从拿破仑故乡来的芭蕾舞星彼埃塔加拉

现代版《战争与和平》介绍雅普瑞索及其《漫长的婚约》

不顾体统的乔治.桑与柯莱特

阿加莎的孙女们欧美女侦探小说家

文化融合外来的才会灿烂读《法国文化史》

一部“另类”文学史

乔治.苏泰和他的女人帝国

什么样的作品是杰作一当代法国名家意见

附录

《巴黎，人比香水神秘》小序

《镜子中的洛可可》小序

这算不算是个笔名为董宁文编《我的笔名》征文而作

前言

一篇采访中说，“马振骋为法语文学而生”。这是《东方早报》记者石剑峰先生的好意与美言。换上两个字，改成“马振骋以法语文学为生”，才更符合实际。若要说得好听一些，把这称为天职，那倒是我从中学时代起就开始有的。

因为我这人大脑机能区肯定少了几块，除了语文和历史以外，学理科都不开窍，科学知识自然也极少。对我说宇宙是有限的，我不能理解，哪里是边缘？对我说宇宙是无限的，我也不能理解，想象不出没有边缘的东西。

于是，像两度获龚古尔文学奖的法国作家罗曼.加里在自传体小说《晨之诺》中说的：“我像个任何事都做不成的人那样，搞起了文学。”我也没有其他选择，所以立志考文科。

小学时爱读《穷儿苦狗记》、《木偶奇遇记》、《爱的教育》，中学时爱读雨果、莫泊桑、左拉、狄更斯、茨威格……大学考上南京大学外语系，进校后选择了法国语言文学专业。

有一位颇为知名的法国汉学家，那一年到上海做讲座，有一个法国人问他学好汉语要多少年。他说要学到精通，差不多要四十年。台下大笑。这话未免带些玩笑与夸张，不过学好任何一门外语都是很费时间的。因此说到某某精通五、六国语言，我听了钦佩之余总有点将信将疑。

学外语的基本功要做到会读、会听、会说、会写，也就是四会，犹如京剧中的四功：唱、做、念、打。学好每一功，都需要时间与实践。令我怀疑的是，我看不出哪一位在一生中有那么多时间和机会去学习和实践，把五六门语言学到精通的程度，就是把五六种方言说得好也不容易。

我从大学起才学法语，至今已经几十年，基本上未曾完全搁下过，也只算是粗通文墨。而以法语为媒介了解到的法国文学与文化，也是一知半解和不完全的。这是这部书名的第一层原因。

其次，一个介绍法国文学与文化的人，不可能不热爱灿烂的法兰西文化。但是当我在欣赏与赞扬艺术家的成就与贡献的同时，也看到了这些天才在脱颖而出以前，受尽他们同胞的压制、污蔑和打击，终生郁郁不得志的更大有人在。

《小王子》作者圣埃克苏佩里在《空军飞行员》一书中，检讨法国被纳粹德国击溃，有点像巴金说到自己在文化大革命中是无辜的，但依然具有强烈的国民意识，勇敢地担负责任。圣埃克苏佩里说：“因而，凡有失败，我决不自卸责任失败虽然常使我抬不起头来。我属于法国。法国造就了雷诺阿、帕斯卡、巴斯德、吉约梅、奥什台这样的人。法国也培养了无能者、政客和骗子。但是我只承认与前者，而否认与后者的亲属关系，未免太轻松了吧。”这是我这部书名的第二层意思。

认识天才与杰作，也要看到伴随而来的缺陷与不足。我的介绍与看法肯定也是残缺的。但是对待标新立异、实际已在自我否定的二三流小说家，我尽量不去混淆艺术人文价值与商业新闻价值，做得比“国王还保皇”，“比教皇还信天主”。要知道，每一个民族都是伟大的，但是也没有一个国家至今是完美的。在人的大地上，善之花与恶之花有时还交相辉映到处开得很烂漫。

"　　本书融合了人物特写、翻译心得、作品评论、艺术感想、掌故钩沉；领域涉及诗歌、小说、戏剧、绘画、音乐。而在对法兰西文脉进行梳理的同时又将重点放在对历史进程中人艺术家们的传神描摹上，作者深得西方随笔的要旨，以知微著彰、要言不烦的笔调徐徐道来，直接把笔触伸向艺术家的灵魂，绘形绘色，犹如一篇篇微型小说，寥寥几笔将艺术家们的形象活脱脱勾勒出来，洞幽见微地将他们人生节点与美学价值相连，显示了他通透的人生观察和不凡见识。既隐含历史宏大叙事的线索与结构，又能深入个体生命与灵魂，在细节中展示法兰西文化的瑰丽。　　有多"