船夫日记

序言找到了！—诺贝尔文学奖获奖演说

一 出航（驶向浩瀚的水面）

二 徘徊（在暗礁与浅滩之间）

三 放开（轮舵）收起（船桨）幸福

译后记 感谢奥斯维辛/ 余泽民

“这条船是大家共有的。你们建造了它，我们一起乘它出航；不过，我们无法操纵那将我们席卷的水流。
　　既然这样，你们还需要船长、舵手、大副、二副和水手们做什么呢？”
　　《船夫日记》1992年出版，是2002年诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯？伊姆莱自1961年至1991年所写下的日记。这本历时三十年的日记，记录的不是日常的琐事，而是每日的思索，是对自己平日所进行的、近乎偏执狂的思考的哲学性表述和文学性记录，是他与帕斯卡、歌德、叔本华、尼采、卡夫卡、加缪、贝克特、伯恩哈德的对话。凯尔泰斯像一个冷静理智的科学家，用客观的眼睛，详细记录了日常生活中散落的思维碎片，坦率阐述自己的文学观念和尝试，将生活描述与艺术表述有机结合在一起。
　　《船夫日记》是凯尔泰斯对个人思想轨迹的描绘，对纳粹大屠杀和集中营生成因素的深刻思考，是他对生存与死亡意义的哲学思辨，对自己写作动机和目的的残酷剖解。通过《船夫日记》，我们可以惊讶地发现，凯尔泰斯就像一个“早产的老者”，当他在十四岁经历了一年的纳粹集中营苦难之后，他就已经成熟了；这种成熟不仅是性格上的，而且更是思想上的。可以这么说，他就已经清楚地意识到了自己的生存价值——用文字表述，而这种表述，是一个聋哑人振聋发聩的无声呐喊。

今年是二战结束、奥斯维辛集中营解放70周年。“奥斯维辛代言人”也是幸存者中获得诺贝尔文学奖的作家凯尔泰斯·伊姆莱带领我们大屠杀与专制政权，思考未来，铭记过去，正视人类的“生存与命运”。
　　他是局外人，他是不妥协的人，他是只有一名成员的少数派，他是“无命运的人”，他是个不信犹太教、不懂希伯来语和犹太风俗的犹太人，他是奥斯维辛幸存者，他是一个“消极自由”的人。
　　他说：“在伟大民族的子宫里总是孕育着什么，伟大的语言里总会出现自由之声。”他说：“如果上帝死了，谁将笑到最后？”他说：“在我的作品中，大屠杀从来无法用过去时态表现。”他说：“生存就是屈从。”他说：“匈牙利作家的问题不是由于语言隔阂而无法与世界对话，而是不能向匈牙利人讲话。”
　　《船夫日记》，凯尔泰斯对存在与死亡的自杀性思辨，一部关于生命、文学、自由与生存的跨时代沉思录。
　　译者余泽民全新修订。
　　“凯尔泰斯是一位神奇的作家。他的作品风格与内涵，只能用文学奖来评价。”
　　——《夜》作者，1986年诺贝尔和平奖得主埃利·威塞尔
　　“他发出真挚、正直的声音，用非戏剧的声音叙述集中营的恐怖，语言的音乐性很强，读他的著作会联想到卡夫卡和贝克特。”
　　——诺贝尔文学奖终身评委马悦然