他们仨

序

祖上

父亲

母亲

童年

中学

大学

结缘

三人行

谈女人

看男人

互看

自道

鲁迅

周作人

林语堂

幽默

色胆

辩白

编剧

出走

信中意

老死

后记

前言

将张爱玲、苏青、胡兰成3人放在一块写，是自然的。张爱玲与苏青同为20世纪40年代上海沦陷区文坛上最显眼的女作家：胡兰成与苏青是大同乡，他与张爱玲结识，也是通过苏青，他与张爱玲更有一段被世人津津乐道的所谓“倾城之恋”。他们3人之间，不仅有许多交往，在文学创作、人生思想方面，还有来回的、深入的影响。这就使得将他们3人作对比，不仅可以，也有意义、有意味、有意思。事实上，在以往出版的研究文献中．论述他们其中一人而涉及另外两人的，占了很大比例，足以证明3人之间关系的相互牵扯，只是尚无一本像本书这样，将三传主从出身一直“比较”到老死的著作。

笔者作为较早关注张爱玲研究的作家，除了张爱玲传记外，还出版过首部苏青传记，并于20世纪90年代，首次提出应在张爱玲研究之外研究胡兰成。如今这本《他们仨》就要付梓，回头想想，大概也是一种意识终于结出的果吧？

大陆的张爱玲研究，如果从20世纪80年代起算．迄今已近30年了。在如许长的时间里。在张爱玲热持续不退的社会背景下．张爱玲从文本到人生。“多肉”的部分已经被一批又一批的“食客”嚼啃得差不多了。研究者若非视力过人，早已经面临拾人牙慧的窘境；读者若非反复咀而不厌，也已面显疲惫之色。张爱玲研究今后的出路无非两条，一是精耕细作，一是另辟蹊径。基于这种考虑，笔者两年来，先后出版了《深艳艺术的张爱玲》、《色，戒不了》，如今又有这本《他们仨》，算是对这两条路的试脚吧。

后记

我盘桓在张爱玲、苏青、胡兰成周围，已经有不少年了，如今回想起来，说往事令人感慨当然不免言重，说是有趣又稍嫌轻飘了些。

十几年前到上海去找“苏青”，找到她自忠路上的故居，见到了她的老邻居。那时巷内逼仄，巷外是菜市一条街，相当的脏乱差，以至一时无法找到拍摄她家门头的立脚处，留下了遗憾如今那里面貌大变，变得美观了，可是苏青的那个家也变没了。幸好她在上海不止在一处住过。

为了苏青，也曾特地到她待过的提篮桥监狱去了一趟．当然没进去，只是在大门外拍了几张相片。

去提篮桥是个大热天的正午，从苏州河边张爱玲家的老宅打车过去，路不算近。出租车司机一听说我们去提篮桥，又见提着旅行包，断定是家里有人“出事”，从外地来探监的，脸上马上露出不屑来，毫不加掩饰。我的自尊心还不至于被他伤害，倒是可以想象从提篮桥里走了一趟的苏青，如何在众人的白眼里艰难度日。

到上海去找“张爱玲”，次数最多，读者从书中的相片中可以发现。好在上海不远。远的是跑到苏青及胡兰成的故乡去，好在两人都是浙江人。

苏青的故乡宁波冯家村，我先后去过两次，相距整整10年。胡兰成的故乡嵊县我1991年去过，系应县政协一位朋友之邀。当时主要目的是去奉化蒋介石老家，也曾询问胡兰成老家胡村的情况，可朋友说那里已没什么可看的了，大约是嫌胡村偏远，结果没去。几年后与胡兰成儿子胡纪元先生相识，被告知胡村老宅还在，遂于前年驱车前往。因不识路，车在青山秀水中七拐八弯后，才终于抵达胡村。那里的桑叶特别肥厚，大石桥仍然硬朗，胡家老宅虽然破败．但楼上栏杆上还可见雕刻着的凤凰与松鹤。

《他们仨》是我写张爱玲的第5本书，今后还会写下去。谢谢读我书的读者。

　　《他们仨》的用意，就在于寻找一条通往这个乌托邦的有效路径。于是先剥洋葱，“祖上、父亲、母亲、童年、中学、大学、结缘、三人行、自道”每个人的命运起点都远远超前于自己生命的萌芽，他们仨也不例外：有些命运的密码只有返回到老祖屋的荣耀与叹息中，才能解开少许，如位列著名的清流党“四杰”的是张爱玲祖父；创《四明日报》，搞铁路建设，开私立医院的是苏青祖父；茶叶生意曾做得很大，是村里数得上的富户的是胡兰成祖父……　　苏青在欢喜中忙着编辑《天地》第二期的稿子。这边张爱玲赐稿了，是短篇小说《封锁》。那边胡兰成也赠文了，是议论文《“言语不通”之故》。两人的稿子同上。于是胡兰成随便一翻，就“翻到一篇《封锁》”了，并且他“才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细的把它读完一遍又读一遍”。犹嫌不足，于是将小说拿给朋友看，更写信去问苏青，“这张爱玲果是何人？”-