绮才玉貌

引言

一、容县封家

二、走出私塾

三、戏剧的诱惑

四、风云变幻

五、远赴上海

六、上海求学

七、《委曲求全》

八、初演《雷雨》

九、《女子月刊》主编

十、《日出》时分

十一、赴日演出

十二、结识郭沫若

十三、诗人孙毓棠

十四、第一次婚姻

十五、希望的《原野》

十六、痛苦的分离

十七、《白云故乡》

十八、在重庆的日子

十九、认识杨云慧

二十、前往香港

二十一、在香港的日子

二十二、香港脱险

二十三、回乡探亲

二十四、在桂林的日子

二十五、在重庆的最后岁月

二十六、重返上海

二十七、欢送曹禺

二十八、复刊《人世间》

二十九、美国人沙博理

三十、认识沙博理

三十一、在上海结婚

三十二、游览北平

三十三、前往解放区

三十四、胜利会师

三十五、新的生活

三十六、赴朝慰问

三十七、抚平那一道痕

三十八、工作的变迁

三十九、平静地生活

四十、接待婆婆

四十一、“文革”岁月

四十二、沙博理赴美

四十三、在等待的日子里

四十四、复出之前

四十五、复出之后

四十六、琴瑟和谐

四十七、双宿双飞

四十八、追忆似水流年

四十九、金婚别

五十、深深地怀念

凤子年谱简编

凤子的小说

跋

后记

前言

永远的怀念

1947年我初次来到中国上海，经友人杨云慧(杨度的女儿)介绍，认识了凤子。那时，她是一位年轻美丽极有魅力的杂志主编，我们相识一年后于1948年5月16日在上海结婚。此后，我们相爱、相伴，直到1996年1月21日凤子离开这个世界。

凤子是一个大家庭里最小的孩子，出生时她父亲已40岁。他们住在湖北汉口，那是长江上一个喧闹的港口城市，不过他们的老家远在南边，是与越南接壤的广西容县。她的祖父、伯父是清末的进士，父亲是清末的举入，又是一位著名的古典诗人，后来在广西省的文史馆工作。他父亲十分喜爱这个小女儿，教她阅读和欣赏古典文学，这是一个真正受过教育的中国入不可缺少的标志。凤子主要是得力于这方面的知识因为她对化学和数学这些学科都懂得不多才能在青年时代进入上海复旦大学国文系。

凤子在复旦大学很快就卷入了学生的激进活动。他们抗议蒋介石政府对自由人士的迫害，以及在外国帝国主义势力剥削压榨面前的因循守旧、苟且偷安。她还发现了自己演戏的才能，并且参加了学生们演出的几出话剧。这些演出非常成功，他们甚至于在上海、南京的戏院公开演出过，观众反响很热烈。她担心流言传到她封建家庭的双亲耳朵里，便采用了“凤子”这个名字，代替她的学名封季壬。在当时的中国，有教养的女孩子是不当“戏子”、不上舞台的。大学毕业后，她成为一名职业演员。

她在深受尤金.奥尼尔影响的青年作家曹禺的话剧《雷雨》、《日出》、《原野》中担任主角，凤子还在这些影片中参加演出过。

1937年日本入侵以后，凤子在西南大后方的工作是话剧演员、报刊编辑和撰稿人。1945年日本投降后，她作为《新民报》随军记者回到上海，成为一名左翼杂志的编辑，同时她还参加了几出话剧的演出。

1947年我遇到她的时候，她正处于左翼力量更加强烈的影响之下。战争期间，她结识了共产党的领导人，对她的工作曾经给予帮助和指导。虽然她本人不是共产党员，但是她感到他们所献身的、所实践的比西方的政治观点更适合于中国的实际情况。事实上她编辑的杂志就是由上海共产党地下组织指导的。她看到了蒋介石政治的腐败，作为一个爱国者，她只能支持共产党。

1993年10月，凤子在回忆文章《迎接金婚八十自述》中写道：

“长年相守、相伴，自然成为精神上、生活上的老伴。

我们爱过、怨过，只有今天似乎才有所相知，才相互了解彼此的为

人、脾性、喜怒哀乐，漫长的岁月、战争、‘运动’……一次又一次的磨难，

人的性情有时几乎被扭曲了。直到今天，我们似乎才发现彼此的长处

和弱点。”

“我们珍惜我们的余年，平静、愉悦、安定、和睦的余年！回首往日，

逝去的年月也有弥足珍贵的。那动荡的时日一去不复返了。回顾走过

的路坎坎坷坷的经历，自己也不知道是怎样走过来的。”

在她的这篇长文中，她对我们将近半个世纪的婚姻生活总结的翔实而又准确。我想起，在我们婚后所有这些年的生活中，在她的这部回忆录之前的任何文章中，她从来没有提到过我，而此文好像是打开了防洪闸，她的爱和赞美一下倾泻了出来。我非常之感动。

凤子于我不只是一个妻子，她是中国不可分割的一部分，是流淌在中国和我之间的一条不断溪流，其间流淌着一个民族、一种文化、一个社会的精髓。由于凤子，我才能适应并且心满意足地生活在中国，她已成为我的中国。凤子，Phoenix，凤凰，我爱上了凤，也爱上了龙。了解和热爱中国龙，使我更加热爱和珍视我的中国的凤。

凤子在我的文学翻译中，在我的写作中，在我的国际活动中，都给了我非常大的帮助。她使我加深了对中国人民的爱和对中国文化的欣赏。我深深地感激她。

只是现在，她离去以后，她多方面的大量成就才逐渐为世人认识。她除了是一个优秀的散文家，还是一个舞台上和银幕上的女演员，一个小说作家，一个编辑，一个戏剧家，一个地方戏的支持者，一个影剧评论家，一个成长中的人才的发掘者，一个能干的行政管理人。

凤子去世后，中国戏剧家协会和她工作多年的《剧本》月刊为她举行的“追思会”上，朋友们和同事们赞扬她坚定地忠诚于中国的革命和建设事业她终生从事的戏剧事’业；赞扬她对不诚实行为和腐败直言不讳的愤恨；赞扬她对人的关心，她对名利的全然淡泊。

海内外认识她的人纷纷发来传真和信函，哀悼这位十分“令人喜欢的”、“可爱”、“聪明”、如此“热情的”、“美好的人”的离去。

幸运的是她留下了大量的作品，我可以从中听到她的声音，欣赏她的天资、她的文采，感觉到她活泼的思想。我细心阅读它们，借以得到慰藉我发现它们都是关于人物、地点和事件的精心刻画的印象，这些印象加在一起，构成中国过去50年历史的一幅精美的镶嵌画。凤子如诗的散文，不仅很美，而且给我很丰富的知识。只要人们能阅读，她将永存。

生活在继续，凤子喜爱的美丽的花朵绽放出鲜艳的色彩，散发出馥郁的馨香！

(选自宋蜀碧译，沙博理著《我的中国》)

后记

张彦林对于现代文学个案研究历时多年，他的《浪漫诗人徐志摩》一书于1999年10月出版，书中资料翔实，有很多史料为首次引用，作为生活在一个穷乡僻壤的一名普通教育工作者，其中的艰辛可想而知。《浪漫诗人徐志摩》从文艺心理学的角度评品徐志摩浪漫的人生传奇、诗人气质的培育，得到高校诸多老师的称赞。不久，他的另一人物传记《锦心秀女赵清阁》又于2005年6月出版。该书一出版即受到学界关注，不仅因为它是第一本关于赵清阁的传记，更因为书中史料的可贵，开启了许多文化名人研究的禁区。《文汇报》、《文汇读书周报》、《博览群书》等诸多纸质媒体和网络或选载或评介，为赵清阁研究掀起了一股热潮。

近日，彦林利用业余时间，多方搜求资料，撰写出第一本关于凤子的传记《绮才玉貌凤子图传》，该书20余万字，图文并茂，资料可靠，书中着重记录了凤子作为演员、记者、编辑和社会活动家的生活历程，从细处着笔，筛选史料，真实再现了凤子绮美多才的一生，是人们了解凤子不可多得的文本。凤子去世十多年了，该书的出版也是对凤子最好的纪念。

行笔至此，我们祝愿张彦林写出更多更好的作品来。

2007年11月于淮滨

　　凤子，中国现代女作家，兼称为戏剧家、作家、编辑家、表演艺术家。本书从她的家世开始说起，以图文并茂的方式，着重介绍了她在事业上的成就，如文学作品，如戏剧演出，如艺术表演等等。当然，也穿插了她在情感方面的话题。本书资料翔实，语言畅达，文字凝练，情感真挚，深受读者好评。　　在中国现代女作家中，能够兼称为戏剧家、作家、编辑家、表演艺术家的只有凤子。且不说她的美貌曾倾倒过多少人；也不说她的表演如何让观众感动；单是她为文学、文艺革命所做的努力和投入的热情就让人难以忘怀。　　郭沫若1940年在参观凤子饰演主角的电影《白云故乡》拍摄现场时，被风子的美貌和表演才能所摄服。遂作诗日：“作后诗成不值钱，被人抛却灯台边。看来颜色真无价，毕竟文人太可怜。”他还自惭形秽，自傀弗如。　　著名作家刘以鬯在《记赵清阁》一文中曾把凤子和赵清阁描述一番，说：“封凤子温柔似水；赵清阁刚强豪爽”。“凤子像盛开的花朵；赵清阁缺乏女性应有的魅力。”　　著名剧作家吴祖光称赞她说：“美丽的凤子具有善良、谦虚、热诚、勤奋的一切美德，这一切好品格来自她的高度文化水平。她的逝世给后人留下永久的怀念。”　　著名女作家赵清阁说：“与风子交往五十多年了，印象中她总是生气勃勃，热情活跃的风貌。”　　1947年4月1日，凤子与沙博理结为伉俪。由于凤子和沙博理的特殊地位和影响，他们的师友很多，如：郭沫若、田汉、洪深、欧阳予倩、夏衍、阳翰笙、丁聪、冯亦代、吴祖光、新凤霞、老舍、赵清阁、吕恩、黄宗江、白杨、于伶、司徒慧敏、曹禺、赵景深、谢六逸、杨云慧等中国人，以及阳早、马海德、艾黎、戴乃迭等外国人，他们都对凤子有过赞美。新中国历代领导入也都十分关心他们夫妇的工作和生活。凤子一生经历丰富，创作独具特色，其散文、小说、剧评等总计有110多万字。这些文字十分珍贵，记录了她每个时期真实的片断，为现代文学史和话剧史的研究提供了可贵的参考。【作者简介】　　张彦林，男，河南固始人，河南省作家协会会员。著有《缤纷的花雨徐志摩生活和文学创作历程》、《浪漫诗人徐志摩》、《文苑采珠》等。在《河南日报》、《文汇读书周报》、《中国文化报》、《博览群书》、((新文学史料》、《名人传记》等报刊上，发表散文、随笔、学术论文多篇，主要作品有《寻访心灵的绿洲》、《清流笛韵话美眉读(陆小曼传)》、《人间四月未了情徐志摩研究资料钩沉》、《凌叔华.周作人.(女儿身世太凄凉>》、《胡适.陈源与纪念徐志摩》、《清流笛韵翠阁花香赵清阁其人其事》、《赵清阁与老舍》、《邓颖超与赵清阁的友谊》等。