伙计

前言

一个复杂多变、充满巨大冲突的世纪已然过去。这个世纪里，人们的心灵中前所未有地弥漫着希望与失望、乐观与悲观的情绪；这个世纪的文坛，也因此空前地喧哗与骚动，文学作品数量繁多，审美倾向丰富多彩，思潮流派更替频繁。

文学即人学。当下读者全面认知20世纪和彼时文学情状的需求正在增加，作为多年来致力于外国文学译介的专业出版机构，我们希望以必要的责任心，翻译介绍更多更好启迪民智、打动心灵的现当代文学作品，以实现对人，特别是对其精神取向的尊重与关怀。是以译林出版社精心推出“20世纪经典”，从对20世纪世界文学的整体回望出发，遴选百年来的文学名著翻译出版，以供热爱文学的读者及各界人士丰富学养、陶冶性灵之需要，并力图借此实现对未来出版事业的积极开拓，为实现民族的伟大复兴奉献一己之力。

20世纪文学史上作品异彩纷呈，作家灿若群星。“20世纪经典”旨在以新世纪的历史视野和现实视角，选择在文坛已有定评且契合社会现实与人的心灵需求的作品，使丛书的每一选篇日久弥新、传之久远。出于对翻译出版现状的认真思索，我们在遴选的过程中，特别注重中译本的译文水准，无论名家新人，均以实力取舍。译林出版社努力以披沙拣金的态度，为读者献上品位高尚和质量一流的翻译作品。在整体装帧的庄谐雅俗上，也尽量考虑现时读者具有共性的需求。

由于时间仓促，加之自身水平所限以及选目因海外授权获得与否而受影响，这套丛书的不足之处恐在所难免，敬希读者海涵。“20世纪经典”的书目将是开放性的，我们热诚期待读者的评判与指正，帮助这一志存高远的事业高质量地进行下去。

译林出版社

后记

叶封

19世纪80年代起，大批犹太移民主要来自俄、奥匈、波兰等国涌进美国。到第二次世界大战前夕，短短五十年间，美国的犹太人从二十三万激增至四百七十余万，其中有二百多万人聚居在纽约市的布朗克斯和布鲁克林两个区里，不少人以经营服装业和各种零售商店为生。在这股漂泊到纽约来的滔滔人流中，就有一个俄国犹太人店主。1914年4月26日在布鲁克林的这个家庭里，一个男孩降生了他就是当代美国犹太小说家中的佼佼者伯纳德.马拉默德。他很早就显示出对写小说的兴趣。二十二岁毕业于纽约州立学院，以后又进哥伦比亚大学深造，1942年取得硕士学位。在此期间，他先后干过一些零星工作，1939年起开始教书，最初在夜中学里教英语，后来离开纽约市，去俄勒冈州立学院执教，任英语教授。他现在东北部佛蒙特州本宁顿学院讲授英国文学。

马拉默德的创作生涯开始于20世纪50年代初，他的第一部长篇小说《呆头呆脑的人》发表于1952年。此后三十来年中，他一边教书，一边写作，又出版了六部长篇小说，有《伙计》(1957年)，《新生活》(1961年)，《基辅怨))(1966年)，《费德尔曼写照》(1969年)，《房客》(1971年)，《杜宾的生活》(1979年)和三部短篇小说集：《魔桶》(1958年)，《白痴优先》(1963年)，《伦勃朗的帽子》(1973年)。

第二次大战结束后，美国文坛上严肃的长篇小说作家从战前对客观社会现象的自然主义描写转而探索人的主观意识的深层活动。这不是毫无来由的。战后世界成了罪恶的渊薮，个人的社会责任成了一种不堪负荷的重担，人的良知和冷酷的现实展开了“拔河赛”，精神世界处于拉锯中。人对生活产生了既热爱又厌恶的无奈心情。思索者对一切是非、美丑、善恶的反应可以归结为“双重价格”这个词，他们经常处于心理矛盾之中。由于宗教信仰、文化背景和生活习惯等多种原因，犹太人在美国社会这一矛盾冲突的漩涡中，更加主宰不了自己的浮沉。马拉默德的代表作《伙计》就是在这样的土壤上孕育滋长出来的一朵鲜花，也是映照出这一切的一面镜子。

青年莫里斯.博伯逃脱了帝俄对犹太人大规模的迫害杀戮，来到美国，在纽约贫民区里开了一家食品杂货铺，惨淡经营二十年，到了六十岁，晚境凄凉：店铺濒于破产，身体日趋赢弱，对夭折的儿子朝思暮想，为独生女海伦在中学毕业后迫于家计无法升学而愧恨交加。他六点钟就开店门，为的是好让那波兰女人买到三分钱面包；给沿街兜售灯泡的小贩喝柠檬茶解寒；醉婆娘的十岁女儿奉母命来赊购食品，他明知欠款收不回来，就因孩子的一声啼哭而心慈手软；他揣着八个二角五分的硬币走遍职业介绍所而一无所获，看到小贩可怜的儿子就分了两个给他。这些细节描写都说明莫里斯“做个犹太人，就得有副好心肠”的想法。为了顾客遗忘在柜台上的一枚硬币，他追过两条马路去还，因为他相信，“做人老实，觉才睡得安稳”。他做买卖从不掺假或以次充好。这样一个善良的人却受尽欺诈，穷愁潦倒，终于因打扫人行道积雪得了肺炎，结束“圣者”的一生。这个苦人儿、受害者，就是马拉默德笔下为人类赎罪而受苦的犹太人的典型。

作为小说篇名的伙计意大利人弗兰克.阿尔派恩的生活道路，从孤儿开始，经流浪汉，到抢劫犯，到赎罪者，最后结束于皈依犹太教，接了“圣者”的班，成了杂货铺里圣方济各型的“亚圣”。弗兰克在沃德的诱迫下抢了莫里斯，为了补过，辛辛苦苦地替他照料铺子；而在善与恶的冲突下，又偷窃他的进款，同时记下了数字，打算有朝一日全部还清。他对海伦的恋情也是在自我牺牲和追求肉欲的冲突中发展着。他引她进了自己的卧室，单独相对，终不及乱，最后却在营救海伦免受沃德凌辱之后，奸污了她。他的忏悔和爱情都在作恶和涤罪之间迂回前进，终于从克制中得到净化，从牺牲中得到再生。

故事结尾，一个莫里斯死了，另一个莫里斯新生了。小说告诉我们，犹太人也罢，意大利人也罢，只要是被压在社会底层而又为人善良正直的，就得为人类赎罪而受苦。结论只能是“人人都是犹太人”。《伙计》的感染力也就在此。

　　伯纳德.马拉默德是当代美国重要的犹太作家之一。他坚持以犹太人物的经历为描写对象，以其“受难”为主题，通过对屡遭挫折、历经磨难的小人物通常是生活在美国社会底层的犹太人的描述，揭示整个人类的命运。他共著有七部小说和四部短篇故事集，并两次获得“国家图书奖”和普利策文学奖，从而奠定了他在美国文坛的地位。本书是他的代表作，小说因其深刻的思想价值和独特的艺术特色而荣获美国全国文艺学院颁发的罗森塔尔奖，从而也为作者奠定了他在美国文坛的地位。小说通过寓意深刻的象征，辛辣的讽刺以及独具特色的语言描绘出了欧洲犹太移民在美国社会经受苦难的历程。通过对这种生活的描述，探讨了遭受苦难的赎罪过程，重申了人类的精神胜利。本文的研究重点即是作者是采用了完美的写作技巧才是这一主题得到充分展现，从而小说的写作技巧进行了全面的分析。　　一个孤儿出身的人，一个逃出魔爪向往美好生活的人，一个渴望真正爱情的姑娘。这三个人在同一个屋檐下联袂演出了一部绝对好戏。这三个人物是：孤儿弗兰克，他在穷困潦倒中被帝俄屠杀犹太人时逃出俄国来到美国谋生的莫里斯相救；而莫里斯的女儿海伦一直用自己的标准衡量着“男人”，偏偏又与弗兰克相爱，并演绎出许多美妙的故事。他们不断地在希望与现实之间挣扎和拼搏，美好的希望时时被残酷的现实击碎，但他们又不断地从破碎中萌生新的希望，再次冲刺。莫里斯没有得到所向往的好生活，却原谅了抢劫他的弗兰克；被原谅并从此一直接受别人施舍的弗兰克并不因为自己的穷困而放弃对爱的追求，最后竟想成为《圣经》里的圣方济各；屡屡献身屡屡失败仍然没有找到如意郎君的海伦最终发现白马王子竟然就在身边。本书就是善于在平静的叙述中表述曲折优美动人故事的美国作家伯纳德.马拉默德笔下的《伙计》。【作者简介】　　伯纳德.马拉默德(19141986)，生于美国纽约布鲁克林一个俄国犹太移民家庭。二十二岁毕业于纽约城市学院，1942年获哥伦比亚大学硕士学位。他长期在大学任教，是战后重要的美国犹太小说家。主要作品有：长篇小说《伙计》(获美国文学艺术研究院罗森萨尔基金会奖)、《基辅怨》(获美国全国图书奖和普利策奖)、《杜宾的生活》和短篇小说集《魔桶》(获美国全国图书奖)。马拉默德笔下的人物多为犹太人，他用充满人道主义的眼光观察世界，以犹太人的坎坷命运来展现现代人共有的命运，因此，“人人都是犹太人”。