中年的阅读

一辑 　传统和现代 　心灵的飞翔（外一篇） 　临场的真实 　精神的去处 　校园忆 　作家的出场方式 　在时髦的边缘 　纸与笔的温情 　责任，理性和浪漫 　文学的兄长 　村路今生漫长 　矜持与足信 　中年的阅读 　爱与同情 　三次同行小记 　文学的自我提醒 　从创作到批评 　“煮蛋”及其他 　地方文化与地方老人 二辑 　勤奋和敬畏 　济南的泉水、钟楼和山 　我与档案馆 　奔跑女神的由来 　匆促的长旅 　最大的诱惑和传奇 　在滔滔汇流之中 　那个时代的名著 　城市与现代疾患 　课堂：文学的盛宴 三辑 　冬夜笔记 　自然与人的意义 　万物之间 　“葡萄园”和象征 　“女性”的历史 　她们带领我们 　气质和心地 　文学不是科学 　爱文学的结果 　当代文学的伦理内容 　五四的艺术传统 　网络意味着什么 　语言的基础教育 　粗鄙化 　一个极其狭窄的地带 　时代的背景价值 　沉默者的言说 　令人震惊的表达与批判 　西方的负面 　诗的膨胀和消失 　和时代如此合作 　传授与不可传授 　背叛是一种时髦 　发言方式 　基本精神特质 　置身于风中 　“个人”与“历史” 　“启蒙”立场 　何谓民间 　永远的鲁迅 　流浪的知识分子 　“现代性”的质疑 　人文知识分子 　作家的独特性 　“朴素”和“劳动” 　最重要的 　忍住和回眸 　“想象力”和思想 　复杂难言的“本质” 　被忽略的阳光 　“历史感”和“现实感” 　思想的立足点 　感动的一部分 四辑 　万松浦纪事 　古河道 　码头 　桑岛 　依岛 　屺碍论剑 　莽林的阴影 　雕塑 　惶恐 　南方 　沉默 　哭 　逗人 　泳汶湾 　灼热 　大东东小东东 　雾锁大野 　…… 五辑 附录散文总目

文学评论家王必胜：　　张炜的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。其最大亮点为：知性与识见，情怀与温度，韧性与持守。　　王必胜评论：　　丝绺相连的心书　　张炜的散文随笔，不拘一格，或大或小，有专题，也有散章，近四百万字。其中，不乏早期的青涩之作，但斑驳绚丽的文字方阵，构成了一座恢宏壮阔的文学建筑。张炜认为，写作是一个“孤独者的心音”，自喻散文是一本“丝绺相连的心书”，用心去写，是他获得读者认可的原因。他的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。具体而言，体现为以下三个突出的亮点——　　知性与识见。张炜的写作，被认为是人文精神守护者的写作。他的小说，有深挚的人文情怀，对历史和人生，对自然和生命，有着激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示。而散文也承续着他擅长对人的精神世界的体悟和阐发，从社会世相开掘精神层面的意义。他的散文创作，几乎包括了社会人生方方面面的感悟。尤其是，在对世道人心的阐发中，他多从普通的生活现象里，从一些平常的事例上阐发哲理，关注的是一些思想本体的问题，一些生命和生存的意义。这些散文虽是短章，却从思想的高度、现实的角度，进行人生终极意义的思考。知性写作也是思想的写作，是散文中的风骨和精气神，是文学的钙质。在散文中，不论是读史、写人，还是谈艺、记往，张炜都从一个思想者的维度上书写。时下，有些散文流于故事情节的平面铺陈，或者多是些小情小调和夕阳老调，缺少识见与思想的支撑。如是，平庸而软弱是现今散文的一个常见毛病。张炜的知性书写，是一种潜沉而深入的书写，是一种人文精神的表达，惟此，他的散文有了风骨和力量。　　情怀与温度。张炜的散文有两个精神着力点：对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。故乡故情，吾土吾民，是写作者的精神原乡，是灵魂的栖息地。早年，张炜作品中的芦青河，晚近的万松浦，都是他作品中经常出现的场域。这些散文体现了他执着的家乡情怀，一个来自底层的知识分子的平民情怀。散文专题《芳心似火》，有一以贯之的主题，就是对齐鲁文化特别是齐国文化的张扬，以人文立场，描写这块浸润儒文化的土地上众多的物事与风习，其中多有家乡的悠悠情怀与拳拳心绪。这些看似散漫，其实有着一统的精神纽带，那就是对于齐鲁大地风华物象丝丝缕缕的情感。阅读一些篇章，可以感受到他对人文精神的特殊秉持，对传统文明根脉的敬畏，对喧嚣尘世中文化缺失的痛心。这些表明作家注重人文情怀的接续。另外，他对大自然有足够的敏感和热爱。他以人类最亲近的关系来描绘万松浦的动物和植物，寄情于那些原生态的自然物事，这也与齐鲁文化的崇奉自然相一致。张炜作品中的自然情怀和人文情操，浸染着作家细腻的情感。一个作家以其心灵的激情和生命的温度来书写，恰是对读者负责的表现。　　韧性与持守。散文是轻快的写作，多随意而为，但是，能够坚持构筑宏阔的文学长廊，需要作家拥有一颗坚韧的文心。惟有沉静于文学的人，笃定于精神求索的人，才会有如此的创获与丰收。张炜散文创作的启示是，一个人能够坚持四十年的散文历程，不厌其烦地去关心和表达，言说创作及创作之外的事，才有了散文随笔中的宏大建构。他对人文世界、生活现场、自然物事等，有较为深入广泛的涉猎。其中，有创作心得感悟，有人生札记，有对生活中美的褒扬和对丑的鞭笞。张炜的散文题材丰富随意，但在题旨上却有自己的独特考量，体现出他的文学韧性和坚持态度。他多次说及他对文学始终抱着神圣而敬畏的态度。这种韧性和坚持，也是一个精神的守望者、文学有心人崇高的文学情怀。在当下文坛中，张炜的写作不是另类，但至少是一种特别的现象，即不迎合时俗，不迁就流弊，不满足现实的花花草草，他耕耘的是一片生机鲜活的百草园，他栽植的一株葳蕤葱茏的大树。这种情怀和韧性，值得珍视和尊重。　　——王必胜这是一部深接地气的书。作家从中年人的视角谈论读书与写作，以回忆的方式记录了自己的阅读经验、创作历程、相识的人事地理、各类生灵。通篇诗意盎然、妙趣横生，对年轻读者及写作者来说，将大有裨益。中年的人生阅历和读写经验的积累，使其对作品内容的要求更加严苛：或者是真实的记载，或者是绝妙的虚构，二者直指艺术的核心。【作者简介】张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字，被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。在国内及海外出版单行本四百余部，获奖七十余项。　　主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》；诗《松林》《归旅记》等。　　1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、畅销书奖等多种奖项。　　大河小说《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。