龙床

草莽之雄

说凤阳，道凤阳

此草寇，非彼草寇

泥腿子皇帝

一朝权在手

揪出与打倒

冤魂缥缈

集权?极权?

文字狱背后的心态

机关算尽太聪明

伪君子

危机，并非巧合

殷红的血

燕王登基

“合法性”的梦魇

难得心安

恶之花一：精神戕害

恶之花二：倚用宦官

恶之花三：国家恐怖主义

功欤?过欤?

道德化暴君

一不留神当了皇帝

朱厚照是谁

祖宗们

身世之谜与窝囊爸爸

如果天子是少年

政变

政变中的人物和余绪

豹房秘史

光荣与梦想

双“宝”合体

万岁，陛下

引子

从世子到帝君

“大礼”之议

“大礼议”看点

嘉靖与明代士风

严嵩的悲喜剧

死得其所

难兄难弟

1620年

沐猴而冠

客氏

魏忠贤

党祸

尘埃落定

这个皇帝不享福

君臣之间

山穷水尽

两个叛投者末日情景

崇祯的死：大结局

后记一、本书有意尝试一种关于“皇帝”的文化批评，不想写成“皇帝”的传记。市面上，那类作品很多，这一本大约不是。帝王传记写到最后，还是帝王，不能还原为“人”，这是一个问题。我情愿读者通过本书，收获和留在脑中的，不是六位皇帝，而是六个人，六个男人　　如果有点特殊性的话，则是　　14世纪至17世纪，坐在龙床上的六位中国男人。我们将了解于他们的，不是高高在上、作为皇帝的那一面，而是作为人，活生生的，为着自己的欲望、烦恼与恐惧而搏斗、挣扎的六具躯体和六个灵魂。

二、因此，个性是第一位的东西。我感兴趣的，不是明代先后出现过哪些皇帝，以及他们如何当皇帝，而是在这个群体中有哪些有意思的人。

我无意把明朝皇帝挨个儿写一遍，也无意循序渐进地先写他们的人生阶段，次及治政得失，末了，。来上一段盖棺论定。那是历史学家的方式，而我是做文学的。我对血肉之躯敏感，对灵魂深处的隐秘着迷。这就是为什么明朝十几位皇帝本书只写了其中六位的缘故；他们必须足够生动、足够特别，让我感到对他们有叙述和探究的冲动。

三、关于历史的读法，我一直想表述一种观点：历史其实可以作为小说来读。以此观之，历史有时沉闷乏味，有时摇曳多姿。至于哪些篇章精彩，哪些平淡，则可以见仁见智。很多人读历史，并不知道采用读小说的心情和态度。这一次，大家不妨一道试试，看历史这事物，是否在是非曲直之外也有笔墨之趣可以品味。

四、本书内容、思路、风格和写法，大概是不甚拘于格套的。我从未打算乔装打扮成一个专业治史者，模仿他们的方式和体例去写。另外，文坛有写历史小说的，以历史为素材，搞文学创作　　我亦非这种路数　　我自觉好像是相反，把文学的精神和视角，带到历史写作里面去。这会从两个方面体现出来：叙事和观照。所谓叙事，是把史料仔细研究之后，用心揣摩它们的关系及各种可能性，组织起来，重新呈现。观照的意思很简单，在历史人物和事件面前，我不能只是一个抄书匠，也不能成为过往观点、看法和评判的传声筒，要努力拿出较为深入而独异的个人感受和见地，否则，对肯于为本书掏钱和花费时间的读者，将有愧焉。

五、在历史写作中引入文学的精神和视角，不是随意捏弄历史的借口，刚好相反，愈在这种情形下，愈要谨守门户。材料运用与理解，宜追求创造性和深刻性，但材料的来源，务必清晰、可靠。写作中，有人建议减少对于旧籍的直接引用，转述为现代语，以便阅读。我考虑再三，未敢采纳。因所有引文，都是最基本的原始材料，应以原样留在书中，立此存照，跟作者的运用、阐发相质证。不过，普通读者对陌生、难懂字句的理解问题，确实需要设法解决。注释，是通常的做法，但找寻起来很令人厌烦，我自己往往就无此耐心。忖度之后，决定尝试以下办法　　直接在相应字句后增加夹注，以方括号与原文区分。这里特加说明：(1)书中，凡方括号内、以相异字体排印的文字，即是对引文的注解；(2)这些注解主要有两类，一类属于对原意的直译，另一类则适当有所引申、评述或转释，以利读者理解和增加阅读趣味。

李洁非2006年9月30日，云趣园家中

写明朝，在我首先是“有趣”。这是我个人对历史的介入点。人们对一段历史的重视程度，一般与其盛弱兴衰的面目成正比。这再正常不过，反映了历史的功利的一面。历史本来就是功利的，“以史为鉴”这句话所以成立，即因它后面的功利逻辑被普遍认可。一般中国人，对了解汉唐以及康雍乾时期的清朝，肯定更为热心，因为它们强盛，最能满足我们光荣与自豪的感情。不过，历史比较好玩、有嚼头、耐人琢磨、发人深思的段落，通常不在强盛期。例如：魏晋和两宋相较先前的汉唐，都有些虚弱、绵软；然而，魏晋的情形比两汉有趣得多，两宋的内容其实也比唐代丰富，似乎都更能产出异样的思想与人物。以明朝的国势，在中国历史上，也算一个收缩期。单就版图看，跟之前的元朝、之后的清朝比，实在小得可怜。二百七十八年中，处境一直窝囊，休说北方游牧民族骑兵大军动辄随意进出，摇撼京城，就是数千人、几百人的倭寇，也能够纵横东南为所欲为。明朝对于我们也许不是一个扬眉吐气的时代，然而它的意义，却只有两三个朝代堪比。它是中国帝制的晚期，文化上有一种集大成和尘埃落定的味道；同时，中国向近代的转型，不始自清末，实从明代开始。因此，明朝虽不显赫，却韵味十足。从二十年前选定明代文学为毕业论文题目起，我对明代的阅读即不曾中断，愈陷愈深，作为业余爱好延续至今。如今写此书，与职业、饭碗、职称无关，纯由兴趣来。

本书动笔的真正时间，应该追溯到2004年的夏秋。当时写了朱元璋，以《太祖元璋》为题呈交《大家》杂志副主编李锦雯女士，承不弃，于翌年第一期发表出来。原本，我尚无持续和集中从事这方面写作的计划，只是觉得兴之所至时，不妨写一点，下一篇还根本不知何时才会动笔。不久，敦煌文艺出版社物色类似的选题，找到李国文老师。国文老师因为看过《太祖元璋》，有不错的印象，乃以鼓励后进的热情，专门垂电，为我和敦煌文艺出版社牵线。在此，要向国文老师致以诚切谢意，若非他的推动，本书至今恐怕还只是装在我自己肚子里。

写了将近一年，基本每日不辍，保持着一二千字的进度，不徐不疾，慢慢也就积至四十万字。这当中，来自朋友的关问，使写作一直有愉悦的心境。

边写边改。写着后面，同时改着前面　　总是发现有可改之处，将来肯定还是如此。

除《太祖元璋》外，朱棣和朱厚熄两部分，也已单独拿出来，由《钟山》杂志发表。朱厚照的一个片段，也在《长城》杂志发表。在此，向两家杂志主编贾兄梦炜、李兄秀龙致谢。

敦煌文艺出版社张兄国强作为本书责任编辑，阅校甚细，指谬纠误，于其他技术层面，献力更多，令人铭心难忘。

脱稿，付梓，二十年的一个心愿，算是了结。感谢所有支持了我的师友。

李洁非2006年国庆日凌晨，云趣园家中