有我，你别怕

一

你是我第一个孩子。“是男孩儿，”助产妇刚说完，旋即纠正道，“哦，不，是女孩儿。”心里闪过极小一丝颤动，微不足道，即刻消失无影了，然而我还是忍不住问了一句：“孩子都好吗？”“当然，当然。”他们是这么回答我的，好像我问了个很傻的问题；回答的声音并不如我期待的那么快乐，却让人安心，我轻轻地拍了拍你的小屁股。那两瓣鼓鼓的肉，实实在在地让我捧在手心里，它们是为我而生的，这新鲜而亲切的感觉，已然那么讨人喜欢。轻轻柔柔地拍打，我们就这样互相招呼过了，你的肚皮贴着我的肚皮，相遇很快乐，我们开始彼此喜欢。但是很快，他们就把你裹进一条大围毯，从我手中抱走了。

“她长得真像你啊。”马克说。他还只是见了孩子的背影呢。

马克，你那时的脸庞，让我理解了“神采奕奕”的含义。

“我跑去告诉男孩子们，马上回来！”马克恨不得吹响冲锋号，将这好消息昭告天下，和他的儿子们分享这份幸福。

“记得九点前回来见儿科医生哦，非常重要的！”助产妇再三叮咛，“非常重要！”她站在门脚边，重复了一遍，才放马克飞奔去见儿子们。

一个人躺在产房里，我轻轻喘息着，慵懒地玩味那让人既震惊又平静、既幸福又新奇的念头：我们有了一个小女儿，马克和我。这怎么可能，这般奇迹，竟然就这样发生了？快乐铺天盖地，广阔得让人难以去思去想。我无时无刻不沉浸在这快乐中，脱不了身。在那么多女人成为母亲后，我终于也体会到了为人母的幸福，每一次孩子的降生都如同耶稣基督降临尘世。我的第一个孩子是个奇迹，一个神圣的迷，叫人措手不及，正如我们无边无垠的爱。

忽然，隔壁产房里的产妇大喊起来，那是我从未听过的尖叫。记得那会儿恐惧与同情传遍了周身，我一丝不挂地躺在产床上，忽然觉得很冷，在这砌满了白色瓷砖的产房里，心里空荡荡的，充满了忧伤，如此的忧伤。……

不知不觉，一句接一句，它们为我稀释了浓得化不开的愁绪与愤怒，揉进了这本小册子的字里行间。空气、光明与天地分割了所有字词。如今，空气、光明与天地穿梭在破碎的哀伤中，让这哀伤变得轻盈，变得从此可以承受。二十二年前生活加诸我的使命，靠写作推进了一大半……
    克莱芒丝，从今天起，我可以对你说出童话故事的结尾，美女对野兽说的那句话：“有我，你别怕。”是的，无论日子呈现出怎样的色彩，无论是惊心动魄还是安然无恙，我也能对你说：“有我，你别怕。”

珍贵家庭照片大师私人记录
    著名法国摄影家马克·吕布
    与夫人卡特琳娜·谢纳合作
    讲述先天智障女儿不一样的成长
    亲爱的克莱芒丝，亲爱的智障孩子，这个有缺陷的世界，欠你们一个道歉，不过，藉着这本小书，或许可以让我们彼此鼓励：我们不怕。
    ——毛尖作序：《我们不怕》
    克莱芒丝，我为你而写作，为我们，也为所有与我们遭遇同样考验的母女。我写作，是为了诉说用善意筑就的地狱，为了试图理解一九八一年十月四日你出生那一天，究竟是什么降临在我们身上；我写作，是为了呐喊出残疾压在我心头的干钧重，是为了反抗，为了永无止境的悼念，为了可能的救赎。而这一页页文字早巳回报了我所付出的努力……