每个葡萄架下都有一只狐狸在等着

后记

我现在正在重读艾米莉.勃朗特的《呼啸山庄》。

《呼啸山庄》似乎也最能契合我的精神状态，那铅色的密布乌云的天空，那古老的昏暗的哥特建筑，那笨重的未上漆的橡木桌椅，那荒瘠，那苍凉……不，我并不认为《呼啸山庄》所流淌着的苍白而孤独的氛围具有永恒的生命力，我只是觉得它能映衬我此时此刻的心境，仅此而已。

对一个缠绵病榻达十年之久的人来说，岁月已萎缩成了一些概念和符号。我没有了生活，生活在别处；我的生活只是回忆，回忆在某种意义上说才是我真正的生活幸好，我还有那么多可以回忆的回忆，就像我经常在地图上行走一样。

这本书就是我回忆的一部分，虽然是很少很少的一部分。

但是，这本书记录了我青春的感伤和情爱的迷惘，从文字的一鳞半爪中隐约透露出我那极不安分的灵魂。

这部小说是我在天津的一所医院的小病房里写的，从春天写到夏天，其间我的感觉特像一朵“穿裤子的云”，漂浮于过往时日的天空上，俯视着原来的我。医院是一个能与尘世的喧嚣完全隔绝的地方，也是一个厌世者的理想的天堂。写作给我带来的最大快乐，是能够使我遗忘，遗忘残酷的现实。

我感谢发明写作的人。

在我不很漫长但也不算短暂的有生之年中，最忠实的朋友就是书，即使是在我不断漂泊和行走的日子里，也如是，是书陪伴着我几乎走遍了南中国和北中国，十年的病室生涯中，书与我更是须臾不曾分离。可惜，在一次次的迁徙过程中，我丢掉了近万册藏书。小说中的“我”，其实正是生活中的“我”的真实写照。

不知道读者对这本书会怎么看，但是我肯定它能唤起读者尘封的记忆，它是一本关于爱、关于书、关于成长的书，对读者来说，它只是一个断片，对我来说，它则是一种永恒。

我很高兴我能在这个蝉声悠扬的夏天完成这部小说，我似乎突然发现，小说真是一个好东西，小说给了我种种的可能，给了我种种的想象，也给了我类似醉生梦死的快感。我开始留恋这个夏天了。

最后，我想套用弗雷德里克.凡.伊登所写的《小约翰》开头的一句话结束这个后记：我要给你讲讲一个爱书人和一个爱书人的情感故事。它听上去像个童话，但是它确有某事。如果对这一点有所怀疑，你就用不着再往下读了，因为它不是写给你看的……雪屏2007.7

一个叫“油纸伞”的古旧书铺，书香和霉味并存；它撑起了执着而脆弱的梦想，流落了汹涌而暧昧的欲望，存盘了真实而荒谬的记忆！心香千瓣的风月下，掩不住温暖暧昧的情欲；沁人氤氲的咖啡里，道不尽苦涩伤感的浪漫；艳若桃花的笑声中，盛不住哀怨情仇的两行清泪。通篇幽的都是时光的默，雅的都是拾梦的致，哀的都是春秋的伤，意的都是心血的境，掩卷之后，你恐怕已忘却今夕，不知身在何处。