命运的重量

小 述第一部 我家住在重庆嘉陵江边上我家面对嘉陵江，下一个坡就到江边。在秋冬枯水季节，江水后退露出一大片沙滩，除了沙和大量的鹅卵石，河中间由沙滩边延伸出去，一条大石条修建的堤坎，拦着大半河水，以便行船。大量重载的木船沿江而下，顺风飘来一阵阵船工们沉重有力的川江号子声。第二部 少年人戴先客为我送来一本精装的艺术日记本，上面印有世界各国的文化名人的肖像和格言。她在日记本中题字写道：“愿你在祖国的花园里留下足够多的种子。”我希望为生命本身而活着，这样才会产生生命的真正意义。第三部 红色风暴来了，我要去当工人我喜欢工地生活，这种生活有一种动力，有挑战性。这里应该是我实现理想的一个基点，它随时都在告诉我，没有人为你安排好一切，自己才是上帝。第四部 为画而生的我艺术馆的日常工作仍然照常进行。下班回家，和董重玩耍，最后是睡觉，一家人过着安宁而又甜蜜的生活。第五部 出了这么远的远门建立这种古怪博物馆，真是不可思议的社会，不可思议的文化，不可思议的政府。直接用这样赤裸裸不加掩饰的方式，让人直面生死、现实、历史和将来万物皆空的生命结局，这是一个中国人所受到的启示。第六部 什么是艺术家？我最喜欢在散步时听到路人说，那是黄老三和它的画家主人……

《命运的重量：一个艺术家大半个世纪的人生自传》是一本个人的历史回忆录。董克俊，这位被美国的评论家称为“原始”的现代主义画家，建国后最知名的版画家之一，这位现实生活中的儿子、丈夫和父亲，在年过七旬之后，一笔一画地，记录了作者在风云变幻的历史关头的深刻思索和艰难抉择，他写出了命运的沉重或轻盈，选择的痛苦或快乐，历史的哑默或喧嚣。这是一个人的一生，却讲出了整个时代，文字朴素，情感真挚。《命运的重量：一个艺术家大半个世纪的人生自传》的结尾，作者这样写道：“我们将在平静之中带着黄老三慢慢地老去。我最喜欢在散步时听到路人说，那是黄老三和它的画家主人。”幸福的岁月是逝去的岁月，不是没有感慨，更多流露的是期待。在某种程度上，回忆，并把回忆记录下来，是一个蕴含着丰富的思想的艺术行为，“向后看”是对往事与历史的复现与升华，它不但能衡量我们的现实，也能丈量我们的良心。

《命运的重量：一个艺术家大半个世纪的人生自传》的写作非常坦诚与平实。这是一个人的一生，却讲出了整个时代，记录了艺术家在风云变幻的历史关头的深刻思索和艰难抉择。字里行间，除了老一辈艺术家的艺术追寻之外，作者也用时间、绘画、人、物、景划出了一个空间，这个空间中有祖父祖母、父亲母亲、妻子儿子、远房近亲、身边的艺术家等各种人物，有生病、求学、恋爱、结婚、生子、办展览等种种事件，千丝万缕的关系维系着一个大家庭那岌岌可危的延续性，并且用白描式的写法描述了自身和身边人的生活方式、创作状态、思考问题的方式的变化。在大时代里，无关政治历史的宏旨，往事在说话，带领我们回到一个人的往昔，所有的事情由此都变成了生命的滋养。
　　《命运的重量：一个艺术家大半个世纪的人生自传》的结尾，作者这样写道：“我们将在平静之中带着黄老三慢慢地老去。我最喜欢在散步时听到路人说，那是黄老三和它的画家主人。”幸福的岁月是逝去的岁月，不是没有感慨，更多流露的是期待。在某种程度上，回忆，并把回忆记录下来，是一个蕴含着丰富的思想的艺术行为，“向后看”是对往事与历史的复现与升华，它不但能衡量我们的现实，也能丈量我们的良心。