无法企及

第一部

第二部

第三部

译后记

前言

“魔鬼或是英雄，这视乎你的个人判断。”

《无法企及》的题材脱胎于英国家喻户晓的“剑桥间谍”真实事件，这起20世纪著名的间谍案，也被称为“剑桥四杰”(也有“剑桥五杰”的说法)。上世纪三十年代，克格勃在英国剑桥大学著名的圣三一学院招募了几名精英学生，他们都出身良好，抱负满怀，并在未来的几十年间一直为间谍组织服务，直到最后身份暴露。后来这一传奇性题材曾多次被拍摄成电视短剧和纪录片。

《无法企及》显然不是出于猎奇的角度讲述这个故事。作者班维尔用他那“无法企及”的文笔塑造了丰满的“马斯克尔”的人物形象，对于主人公来说，双重间谍只是一种身份，这种特殊的角色转换也将人对自身认识的迷惑推到了极致。“马斯克尔”的人生中一直需要面对比普通人更加激烈的矛盾：家庭和宗教背景的影响；信仰与对祖国的背叛；性的转变与冲突。他一直提到，自己在忠实地扮演自己的角色，直到最后，他已经分不清哪一个才是真实的自己。“剑桥间谍”的历史情节曲折跌宕堪比戏剧，而人生如戏，戏如人生也是对“马斯克尔”这一角色的最佳总结。

真实历史中的“剑桥四杰”也许的确曾经面临过类似的选择和困境。而借助《无法企及》，也让我们接近尘封中的那一张张面孔，他们分别是：

安东尼.布朗特(AnthonyBlunt，1907－1983)，法语教授，艺术史专家，二战期间曾担任军情五处情报员，1956年因为担任皇室的艺术顾问而被封爵。他的父亲是教区牧师。他是个身份未被公开的同性恋，身材高大。1964年，军情五处负责人马丁与布朗特会面，马丁承诺将不会起诉布朗特，布朗特则提供了其他几个间谍的名字，这几个不是已经死了，就是身份已经被公开。对他的审问一直延续到了1972年，在这段时间里，他颠三倒四地“交待”了21个所谓的间谍名单，但大多死无对证，而且供词前后矛盾。1979年，撒切尔公布了他的间谍身份，他被撤销爵位，第二年，他又被迫辞去了剑桥大学圣三一学院和英国皇家艺术院院士的职务。之后的几年里，他与情人约翰.加斯金安静地生活在一起，1983年因为心脏病去世。

盖伊.弗朗西斯.伯吉斯(GuyBurgess，1910－1963)，BBC播音员，军情六处探员，先后担任英国外交部副部长和部长秘书。盖伊.伯吉斯是海军军官的后代，外表英俊迷人，但性情有些颠三倒四，这可能是他长期酗酒的后果，他是个同性恋，但与布朗特不同的是，他对自己的性取向非常坦白，并且公开拥有过几个情人。伯吉斯曾任职于英国驻美国大使馆，后来为了陪同迈克林逃亡，他多次超速驾驶，因此被英国大使馆勒令回国，从而得以与迈克林在伦敦会合。在逃亡苏联后，他受到KGB的照顾，但仍然认为苏联的生活很乏味，表达过回英国的愿望，但直到去世，骨灰才被送回英国。

唐纳德.迈克林(DonaldMaclean，1915－1983)，英国驻巴黎、华盛顿、开罗等地的外交官员。他本人是个好酒之人，一次在开罗因为醉得太凶，被人送回伦敦治疗。而在这次治疗后不久，他就被任命为英国外交部驻美国的负责人。1951年，军情五处要求受到身份怀疑的迈克林于5月28日接受FBI与军情五处的联合讯问。结果，在迈克林生日那天，也就是5月25日，他与伯吉斯跳上了一艘开往法国的小船，消失得无影无踪。迈克林后来在苏联成为了一位研究西方经济政策的专家。他像伯吉斯一样，在去世后骨灰被送回英国安葬。

哈罗德.罗素.菲尔比(KimPhilby，1912－1988)，记者，军情六处探员，他也是这几名间谍中最重要的一个。其他几人被发展为间谍都与他有直接或间接的关系。在伯吉斯和迈克林逃亡后，他又为KGB工作了多年，直到1963年，一个叛逃到澳大利亚的苏联密探揭穿了菲尔比的身份，菲尔比也逃到了苏联。他曾与迈克林的妻子发生过一段恋情。后来，他的余生在苏联度过，担任KGB顾问和探员导师。菲尔比死于1988年，在去世后，他的肖像登上了苏联邮票。

王睿

2007年初夏于北京

　　维克多.马斯克尔被出卖了。国会下院的声明揭露了他战时双面间谍的身份，霎时间，他的耻辱被曝光，爵位被剥夺……《无法企及》的题材脱胎于英国家喻户晓的“剑桥间谍”真实事件，这起20世纪著名的间谍案，也被称为“剑桥四杰”(也有“剑桥五杰”的说法)。上世纪三十年代，克格勃在英国剑桥大学著名的圣三一学院招募了几名精英学生，他们都出身良好，抱负满怀，并在未来的几十年间一直为间谍组织服务，直到最后身份暴露。《无法企及》显然不是出于猎奇的角度讲述这个故事。作者班维尔用他那“无法企及”的文笔塑造了丰满的“马斯克尔”的人物形象，对于主人公来说，双重间谍只是一种身份，这种特殊的角色转换也将人对自身认识的迷惑推到了极致。“马斯克尔”的人生中一直需要面对比普通人更加激烈的矛盾：家庭和宗教背景的影响；信仰与对祖国的背叛；性的转变与冲突。他一直提到，自己在忠实地扮演自己的角色，直到最后，他已经分不清哪一个才是真实的自己……　　维克多.马斯克尔被出卖了。　　国会下院的声明揭露了他战时双面间谍的身份，霎时间，他的耻辱被曝光，爵位被剥夺，作为女王收藏的画作艺术品管理人的职位也被取消。疑云重重。究竟是为了谁而牺牲了他？究竟是为了什么而牺牲了他的一生？【作者简介】　　1945年出生于爱尔兰的威克斯福德。1970年出版第一本小说《朗.莱金》。其作品有《夜卵》《白桦林》《哥白尼博士》（1976年布莱克纪念奖获奖作品）《开普勒》（1981年卫报小说奖获奖作品）《牛顿书信》《梅菲丝特》《证词》（入围1989年布克奖提名，1989年吉尼斯.皮特航空奖获奖做）《幽灵》《雅典娜》《无法企及》《蚀》《裹尸布》《海》（2005年英国布克奖获奖作品）。现居于都柏林。