江青的往事往时往思

序言 我的朋友、老师和恩人/谭盾

序言 舞蹈艺术家江青/贾作光

序幕

名字

我的名字叫“江青”，一九四六年出生时，父母给我取的名字是“江独青”……姓名中“锄”去一个“独”字，万万没有想到后来会受同名之累而惹是生非，并且受了那么些不白之冤，这些前尘往事，想来令我啼笑皆非。

上海，童年

管理人员一边翻查时，一边问：“你亲属犯的是什么罪呀？”那种轻蔑的表情和语气，使我又气又尴尬。“噢——历史反革命。”外婆在回答时，那种极其自然的、好像并不是什么罪名的语调，使我吃了一惊。

母校

当年香港没能留我多住一天，虽然我不舍得母亲，但我不愿离开我熟悉的故土。……而父亲在责备我要回去的举动时指出：他们清洗了他所有的产业不算，连他女儿的脑子也被清洗得执迷不悟。

两镜之间

痛苦的婚姻，望不到头的债务，繁重的家务和积压下来的片债使我疲惫不堪。当时有朋友打比方说，我是一条牛，而丈夫是牧童，老牛走得气喘喘，牧童骑在牛背上还要吹笛子。

入镜……出镜

刚坐下就听到台下一片嘘声，我意识到观众对我不“正式”的服装不满……我窘迫得低下头时，又发现脚上的鞋子也张着口朝我笑。……我顿时悟出误会所在：由于长年在大陆受教育，我把台湾观众选出的“十大影星”和大陆群众选出的“劳动模范”相提并论了。

江青演出电影年表——铜版纸插图

江青舞蹈创作年表——铜版纸插图

西出阳关

仅仅在一瞬间，我从云端滑入到谷底——从万人仰慕的明星沦为处处被人驱赶、任人踩踏的小卒；从社会的焦点人物转换为无人搭理的“哑巴”；从拥有事业、名誉、家庭、孩子、爱情，变为一文不名、一无所有……

难忘的演出

每当我有作品首演（通常在纽约），一方面希望舞评人来得越多越好，一方面又不免提心吊胆，但一到台上，天高皇帝远，我就是玉皇，主宰着天地——舞台。由于天地是属于我的了，才能做到“唯我独尊”，将台下坐着的观众及那些无冕皇帝——舞评人，抛置九霄云外。

合作

我说：“其实现代舞和人的生活是一样的，朴素、平淡才见真，现在你明白了吧，为什么在舞蹈上我会选择走现代舞这条路？”她似答非答地应了一句：“嗯，可是在中国，这第一步怎么走呢？”

归与“恒”

蒙蒙细雨中，她紧抓住我的手，自语似的说：“其实活着比死难多了，我活下去的唯一理由是因为恨，我太恨了，我要活下去等着亲眼看见这个世界究竟还能坏成怎么个样子！”我想不出任何话来劝慰她……

尾声

《江青的往事往时往思》是舞者江青的回忆录。全书主体由9篇回忆性文章组成，依次讲述了童年、舞校生活、初入影坛、明星生活、回归舞蹈、难忘的演出与合作等等曲折经历和内心波澜。
　　《江青的往事往时往思》开篇讲述了一些因与毛夫人“同名”引发的各种误会牵累，如今读来，令人哭笑不得。其他各篇分别回忆她在上海的童年时光；在北京舞蹈学校6年学习舞蹈过程中的点滴记忆：从开始练习舞蹈时的艰辛和“度日如年”，到后来痴迷一生的过程；对后来7年演艺生涯中的经历和感受也有深入细腻的描写，而如何因为婚姻变故退出演艺圈、开始回归舞蹈，并如何学习现代舞的心路历程都有详尽的刻画。此外，又记录了一些舞蹈生涯中难忘的演出，以及与一些舞蹈、舞剧界及其他艺术家的合作，如与多明戈、林怀民、周文中等人的合作，以及作者与中国现代舞的起步与发展的往事等等。
　　真心话，真性情，细腻记录一生心路。

半个世纪中国戏剧性的历史，在她身上，真实展示
　　40年代，生于国共内战时的北平。50年代，黄浦江畔无忧无虑的童年，也目睹了运动年代家庭遭受的冤屈；求学北京舞校，痴迷舞蹈，出入中南海演出，也曾投入人民公社、“除四害”、“大跃进”、“大炼钢铁”……60年代，跨过海峡，成为港台电影明星，红极一时。70年代，因婚变退出影坛，漂泊美国，回归舞蹈艺术。80年代开闸之后，回归、回馈祖国，催生中国现代舞并推进其发展。离去与回归之间，不曾改变的是游子一颗拳拳之心。
　　“同名”引发的荒诞悲剧
　　此江青非彼江青，但在红色年代与“伟大领袖毛主席最亲密的战友、爱人”同名，就是罪恶，不仅作者自己身在两岸三地都深受其苦，大陆亲友更因此蒙受诸多不白之冤。
　　荒诞时代造就离奇的命运轨迹
　　红色年代大陆共产党培养出来的“又红又专”艺术人才，却在命运播迁下，变身成为国民党治下台湾红极一时的电影明星。
　　童年视角记录红色年代，率直真切，令人动容
　　亲人的冤屈带来的现实创痛，与“又红又专”的理想之间的错位，羞愧、愤怒、怯懦、矛盾、怜惜……各种情感痛苦交织纠缠，如实袒露。作者表现出的真诚和勇敢，极为罕见，令人感佩。
　　一本说真心话的书
江青从自己特殊的遭遇出发，用最直接的感受，书写生命中最不能忘的、最激动或难堪的段落。