对话伦勃朗

序言

第一章 童年结束／1

第二章 接触世界／10

第三章 询问／13

第四章 乞讨／33

第五章 吸引／40

第六章 优雅／47

第七章 什么更隐秘的痛苦?／52

第八章 控制／58

第九章 爱抚／62

第十章 差距／67

第十一章 衰老／77

第十二章 拜访／84

第十三章 死鸟／90

第十四章 代价／92

第十五章 沉默／98

第十六章 财产清单／103

第十七章 孤独／114

第十八章 审判，被审判／116

第十九章 自省／119

第二十章 美的责任／127

第二十一章 笑，哭／133

第二十二章 最后的快乐／141

第二十三章 风景／144

第二十四章 旅行／147

第二十五章 接近／153

第二十六章 面对面／170

第二十七章 无知辩／185

第二十八章 告辞／189

第二十九章 永别／201

伦勃朗传略／205

备注／208

弗朗索瓦·德布吕埃作品录／209

弗朗索瓦·德布吕埃的《精典文库：对话伦勃朗》与其说是一本关于伦勃朗的书，不如说是和伦勃朗一起创作的一《对话伦勃朗》。通过伦勃朗采用“明暗”手法的自画像，德布吕埃为我们创作了一部关于伦勃朗的片段式的、对其偏爱的、充满热情的传记，这样的传记使他着迷。从伦勃朗面容的缓慢变化之中，德布吕埃追忆时间的流逝，在字里行间的镜子里重新找到了他自己存在的影像。

你属于一个有着钟楼、排钟和小酒馆的城市，一个虔诚与放荡并存，秘密祈祷与喧哗不敬同在的城市。我属于一个有着令人感到沉闷的肃静和暗地私语的城市，一个有着令人沮丧的冷漠和深深掩盖起来的罪恶的城市。
你属于一个有着运河和广场，肥胖的女人和地势低洼的小巷的城市。
我属于一个有着海滨、丘陵和斜坡道路的城市。少女们往往苗条又可爱，但其他人就没有这样的运气了。
三或四个世纪的时间把我们分开。
但是你对我说话。
而我也对你说话，就像和另一个我说话。