我的康巴汉子

自序除了迷幻，还有

题记我的康巴汉子

奇遇康巴汉子

雪山下的木屋

野性的呼唤

我们的宝贝公园

游走的朗玛厅

情到深处的爱恨

梦幻天浴

风雪中搏命

我把康巴带到了广州

我把魂丢在了木屋

后记

代跋你注定被诱惑

编辑手记一个人的狂欢

前言

卧室。

左右两个床头柜。

左边是杜拉斯，右边是杨二车娜姆。

两个尖锐的，迥然不同的女人。

我，夹在她们中间，看书，写字，睡觉，做梦……偶尔干些别的。

昨晚，我对康巴说，我要把你介绍给很多人，这样，会有很多朋友喜欢你。康巴好像很高兴。话出口，心里有些酸楚，有些后悔。

杜拉斯说，我听到了心，碎裂的声音。

杨二车娜姆晃动着头上的大红花笑着说，长得漂亮，不如活得漂亮。

把每种色彩都搞得惊艳。

把每种味道都调得浓烈。

把每种日子都腾得空旷。

盛放情。

一段，一截，或是，一页白纸。

一个女人，倒空心里所有，盛放一个人时，如果不是疯了，就是迷幻了。爱得惨烈，一次，丢魂，失魄。

被宠着，被爱着，一次，还不够吗？

杜拉斯眉头皱着说。我爱的也就是你这个样子，美丽的女人。

写作，好像成了生活的全部。

从什么时候开始，欲望就成了没完没了的写字，日子把我挤给电脑，一遍又一遍，一次又一次。我对康巴说，我累了，真的很累。我要开始新的，这样，我会崩塌。

夹在两个女人中间。流水的美妙，音乐的动静，花开的声音，还有呢喃梦呓，也有雪山崩裂的狂放，深夜狼的吼叫。

一摞摞书越堆越高，几乎顶破房顶，也许，就有一页，那是一页阳光，可能我就是为了这，终极的欲望，丢魂，失魄，迷幻，还有什么。

那么多人在解读着，争议着，出版着杜拉斯的著作。

一个女人，素面朝天，著作等身，疯狂游走，疯狂写作，写情爱，写生活，写绝境，写迷幻，她是自己人生的考古者。

那么多人喜欢着，讨厌着，羡慕着车娜姆。

一个女人，永远把自己搞得花红柳绿，夸艳遇，写心情，说故乡，出风头，我行我素，感觉良好，她让人，一秒钟看她，两秒钟骂她，三秒钟回头。哦，这家伙，就是要把会唱歌的小男生种在后花园的杨二。她是自己人生的种花者。

爱着。

一种状态。

也是一种活法。

自己选择，自己承受，自己享用。白天，黑夜，晴天朗朗，或者阴雨沥沥。

舍弃。

可能割裂，可能太痛。

舍弃，不一定得到什么，只是一种心境而已。

亮出你的舌苔或者空空荡荡。

咣当。声音抑或是某种开始。

可能是惊喜，也可能是惊吓，还能是别的什么。看你当时是何种心情，何种状态。很多事，就是给你这样的开头，至于如何开始，如何结束，全是你的事。

我的康巴。原本你只能活在我的心里。

你是我的情人。我的爱人。我的野兽。

你的爱，让我如此残酷地迷幻，只有你。

你的爱，让我如此崩裂地疯狂，也只有你。

当我以考古者的姿态介入自己的昨天时，你出现在今天。

你霸道地占据了今天所有的日子。

你比我更重要。

我是一部书，跌宕起伏。你是扉页，你是故事，你是翻过一页又一页的页码，你是翻书时哗哗的动静。

你在哪里。

那个人说，某一天，听到敲门声时，门外站的肯定是你。

那个人说，爱你。那么多人说爱你。我的康巴汉子。

那么多人在谈论你。

我不再说了。

只有我知道，你在哪里。我不去找，永远。

一切无需重新来过。

倾其所有地爱了，恨了。

学着做你的爱人。歌声飘了。

什么时候，你与我割裂成了两个，独立的，迷幻的，甚至纠缠不清的梦境。

我投降，在爱你者云集的今天。你知道我会走的，你一定知道我为什么要走，也只有你知道。

到处是冰冷，与气候无关。我把自己温热的手，放在这冰冷中，我以为，会热。

到处是拥挤，与喧闹无关，我把自己身体腾空，盛放这份喧闹，我以为，会静。

我的康巴，我走得很远了。

一张桌子，

一把椅子，

一个人，

一口空气，

一本书。

我就要这些，我只能要这些。已经足够。

疯了。

我写作时就是这样。我不知道，我书中的故事，总是远远比我更急，逼迫我，康巴，你就是。等我知道时，已经有那么多人，在打听你，爱慕你，追随你。

你不懂。

我的傻康巴。

我爱过。现在正爱着。

我爱着书中的每一个人，我每天都在故事中恋爱。那时，我兴奋得近乎癫狂。那时，我触摸到幸福的心跳。

我对那个人说，我没有了欲望。

写作，离开了写作，我会死。

我只有把你交出去。我的野兽。

我想，我会安静。我会安静地写下去，一本又一本。我是我自己的考古者，我往前走，不停地走，不停地写，不停地开掘，我要在遗忘中捡拾遗忘。

打开自己，杜拉斯说，写作，你不写，上天都不饶过你。

此时，杜拉斯牵着情人的手，向电影《情人》的拍摄现场走着。

亮出你的魅力，走疯了的女人。

杨二车娜姆光着脚，坐在高高的椅子上，听记者采访她，拇指上涂着惊艳的色彩，一如那天的天气。

康巴，此时，在《你是珠峰上的那捧雪》拍摄现场，等我。

那天，那场雪又白又飘又密，我竟然又一次迷幻了。

还有，我十七岁的红，盈满了我的双眸。

也就是那一天。红，已经不仅仅是色彩了。

远行让我销魂。

我相信。

我。

写于戊子年冬夜

后记

不知是哪一个名人说了这样一句话：寂寞是一个人的狂欢，狂欢是一群人的寂寞。无意中被我看到，而那时那刻自己的心情正和了这种意境。其实，我是在一个八年未见的朋友的QQ空间中看到的，就像我从没有见过杨银娣这样一个女人，突然看到她的《我的康巴汉子》，就决定要和自己的感觉赌一把，因为我陷入了巨大而空旷的寂寞中，很需要一种狂欢的氛围让自己摆脱寂寞的笼罩，我害怕一个人的寂寞。

那是怎样的一种感觉呢，就像一个从不抽烟的女人，独自坐在黑夜里，空虚寂寞得无法忍受，只好以一支点着的香烟的影子来解除恐惧，排除寂寞。巨大的黑暗如水般覆盖迩来，唯有散发着一丝生气的烟缭绕着，证明她是一个活物，还有呼吸和脉搏。

我恰巧就在这样的心境下遇到杨银娣和她的康巴汉子。她就是那边一个人狂欢的幸福女人，而我是这边一个人狂欢的寂寞女人。从事编辑工作正好十年，人生不多的青春年华，有几个十年呢。我一直认为编辑其实不单纯是一种职业，更多的是一种赌博，不是可以用言语教会的工作，其中暗含的赌博的要素很浓，只看结果，不管你曾经付出多少；会检验你是否具有一颗敏于感受人类智慧和变幻莫测的市场的心灵，能够领悟那些真知灼见背后跃动的创造激情，把握作者的人生情怀及其文字中所表现的个性，并做出自己的判断和阐发。我就在赌博。当我孤独地立于大庭广众间，却依然感觉全身冷得发抖，回顾左右竟找不到一双温暖的眼睛，无法走出那样的困境……于是，我在一群人的寂寞之上狂欢，独自，悠然。

当你心情压抑得无法舒畅，无法舒展时，心变得皱巴巴的，紧紧缩着。能将自己的内心变成一片风景的女人，是聪明的女人。我显然不是聪明的女人。那是内心非常落寞的一段日子。然后，我厌烦做事，厌烦现状，急需找到一个突破口，将自己解放出来。如此急切。不能等待。

就那样平淡的一天，依然乏味时，双眼被一道光击亮了。我找到了一种药，可以解脱女人的药。是那种很纯粹很洁净的爱情捕获了我的双眼；是那种很洒脱很大气的胸怀医治了我的双眼，我由一个不会在内心创造风景的女人变成一个磁盘一样的编辑。读一部书稿，其实就是在读一个人，读一种生活，读一种态度，读一个人对另一个人的理解和他精神力量的全部。编辑是什么？有很多解释，而我只认可日本著名的编辑松本先生的说法。他认为，编辑是全面动员自己的个性、人格、人生观、世界观以及知识、教养、技术，甚至日常生活方式等个人的一切，从事与专家、作者或创作者有关的工作。编辑需要的不是其中某些项目，而是综合上述一切的完整的人格。其实，编辑只是这世上无数职业中的一种，似乎无须考其“志向”，也不必受到特别要求或批评，但是人们会针对编辑提出各种问题，是因为希望编辑拥有能够面对作者，参与创作的精神，以及将它以“书”的形式交到读者手中的知识构想力。(松本昌次《一个编辑的工作日志》)

用你最好的精力和时间段挑战最难的事儿。

我决定开始尝试真正地成为一个出版人的挑战。但不是最好的精力与最佳的时间。那个女人敢于>中出婚姻和世俗的枷锁，独自远行，流浪写作，彻底解脱自己，饱含激情却又异常天真，让我触摸到了一种纯粹的情感，尤其是爱情，还有态度。并不是每一本书或某一类书的畅销都标志着什么，都沉思着什么，每本书的背后其实都暗含着作者和编辑、出版人的精神与智慧，尤其是一种观点。图书行业就像一个市场，编辑就像在市场中寻求物美价廉的商品，在市场里总会发现些什么，或许遇到了有趣的人，或许在不知不觉间谈成了生意，编辑应该具有这种可能性。编辑更像一个硬盘，如何拥有丰富的软件，决定一个编辑的价值。因为编辑都知道自己的能力有限，如果只合作一次就放弃作者这种超优的软件，不是很可惜吗？编辑必须拥有许多在关键时刻可以变成重要软件的作者人脉和社会资源。当然，这不全是出版人的观点，有很多融会贯通的观点加上我自己的感受。一路跌跌撞撞走来，当编辑竟然十年了，庆幸自己能坚持这么久。就在第十年的第一个月遇到了杨银娣和她的书稿，无意中却为我的事业打开了另一扇门，我会推门进来，沿着这条路坚定地走下去，一如杨银娣般执著果断地追求她的爱情和自由。是为编辑手记。2009年4月

　　“姐姐，我的野女人”“康巴，我的野兽”水汪汪的，一句话，野野的，媚媚的，还有些颤悠。听到这个声音时，千万不要回头，爱会撞疼你，俘虏你。　　现代女性的特立独行和辽远神秘的西藏，形成了一个奇特的映照。不无小说的传奇，用散文诗的语言，记录了一段行走在青藏高原的生命奇遇。情感的热烈和决绝，文体的奇特和炫幻，加上风景和人物彩照的精彩，有点色香味十足的感觉。　　“咣当”一声，我的眼睛被《我的康巴情人》撞疼了。“咣当”一声，车被追尾了。野野的，媚媚的，爱追上来了。　　仿佛她遥远的行走就是为了这个男人，这个男人在西藏等她，住在路上等着她。　　雪山下你们小木屋的那扇门，能不能为我打开。　　朗玛厅里青稞酒一般浓烈的歌舞在等我。　　浓浓的草原奶香味飘过来，我早就醉卧在这段故事里了。　　那是一次预谋，男人和女人被预谋的爱情绑架了。　　一位又野又媚的流浪女作家，诱惑了我，爱情漩涡里，我直通通地倒下了，美妙得浑然不觉，擦肩而过地回眸，就这样惨烈地，把一双阳光灿烂的眼睛，诱惑了，俘虏了。【作者简介】　　“姐姐，我的野女人。”我以为那个叫康巴的男人在喊我。　　这个男人在女人心里到底存活了几个世纪？我等待他多久了，我等待这样的声音有多久了？“我的爱人，我的野兽。”我以为那个叫卓玛的野女人在喊我。这个女人在男人心里水汪汪了地恣意了几个世纪？我淹在这个漩涡里多久了，梦里我究竟笑醒了多少次？我把你这个又野又媚的女人。你让我的眼睛，疼疼的，痒痒的，汪汪的。我听到堆字码书的地方也“咣当”一下。这种动静，是从《我的康巴汉子》那里传来的，是一个叫杨银娣的流浪女作家弄出来的。