再活一次

初写者的心、笔和纸

初始的意念

把写作当成练习

堆肥

艺术稳定性

列张写作练习的题目表

打豆腐

烦人的编辑

明尼苏达州埃尔克顿：不论眼前是什么

汲取地下水

我们并不是诗

人吃车

写作不是麦当劳汉堡

迷恋

原创的细节

细节的力量

烤一个蛋糕

再活一次

作家有副好身材

倾听

别和苍蝇结婚

勿用写作来索爱

你有什么深远的梦想？

句型结构

紧张不安地啜饮葡萄酒

别光讲，展现出来

务求明确

专心注意

平凡与不凡

谈话是练习场

写作是公共行动

一加一等于奔驰汽车

当只禽兽

提出声明，回答问题

句子的行动

在餐厅写作

写作书房

重大的题材：情色文学

在本城做个观光客

处处皆可写作

更进一步

心生怜悯

怀疑是种折磨

一点甜头

崭新的一刻

我为何而写

每个星期一

再谈星期一

即兴写作摊位

令人心动的留白

任人漫游的广袤原野

乡愿的个性

毫无阻碍

你爱吃的一餐

利用寂寞

蓝色口红和叼在唇边的一根烟

回家

故事圈

写作马拉松

承认你写的东西

信任自己

日本武士

重读与重写

我不想死

结语

附注

前言

用写作来调心

与纳塔莉的书相遇是在我开始论文写作的初期。每天一人孤独地坐在书桌前，面对巨大的写作计划和成百上千的资料。脑中思绪四处流窜，可是一提笔就胶着不能动弹。越是想写，越不知从何下手，每一个地方都可以动笔，但是太多想法纠结缠绕，要想清楚却怎样也无法做到。书越看越多，笔却越来越沉，“想清楚再写”是我当时的信念，只不过脑袋被越来越多的阅读填满，书写的勇气却日益消退。我求助于我的写作老师，她告诉我，当她遇到写作困境的时候最常用的一本书是纳塔莉的《再活一次》。对她而言，读一小篇她的文章，就好像得到一剂强心针，有能力在停滞的地方爬起来继续进行一段，多写一些。既是老师的圣经，我当然赶快到书店取经。从此之后，这本书也成了我的手边书。在我论文写作最沮丧、面对最巨大的自我怀疑时，它成了一盏照明灯。

纳塔莉.戈德堡的这本《再活一次》是教导创意写作的经典之作。1986年出版之后，就成为北美所有教授写作及写作治疗的人必读、必引述的一本书。这样一本小书，篇幅短小，文字直接、清楚、朴素，看似平凡之作却在出版后成为畅销名著，销售超过一百万册，是教导写作书籍中的异数，占据同类书的顶端。

成名后的纳塔莉一个人住在新墨西哥州沙漠里的小城道斯，仍是每天跑步、教写作，和不停地做自由书写练习。她很老实地告诉人们，她的方法不会把一个没有写作天分的人变成大文豪，可是她却可以教导一种接触、探索自己幽邈世界的方法。她的方法可以帮助人找到创作的勇气和热情，打破僵化的写作形式。

对纳塔莉而言，写作就像修行、坐禅。喜欢写，不喜欢也写；有灵感写，没灵感照写；快乐、痛苦、刮风、下雨都要写。一旦决定写作，不管外境如何，都要找出时间来写。写得好坏不重要，写出来的成果不重要，重要的是有没有坐下来开始做，有没有允许自己写到心底去。“写”这一个动作，成为我们唯一的目标。写出来的文字只是“写”这个过程的记录而已。

写作的难，纳塔莉最清楚。她常要诱骗自己去写作，就像父母和孩子谈条件，功课写完了才可以看卡通、打电玩。纳塔莉的巧克力布朗尼就是她引诱自己写作的饵，写完了今天的份才可以吃一块布朗尼。写作的阻挠太大，待在家里借口诱惑又太多，纳塔莉在所住的城市里，到处流浪找咖啡馆写作。她想尽办法要让自己创作的热情可以持续，许多年下来她发展出了自由写作的一系列工作方法。这些都是她调伏心灵的法门。

纳塔莉曾说过这本书的书写时间极短，只花了她两三个月的时间就完成了，并且是一次定稿，几乎完全没有更动原创的文字，也就是说这是她以自由写作的形式完成的作品。可是在此之前，纳塔莉已用她摸索出来的方法独自书写了七八年，且持续不断。这本书的理念早已像堆肥一样层层叠叠地在她心底累积、酝酿，并且在每日的自由书写与每次的写作教学中反复练习，这本书才得以一气呵成。一如修行的过程，辛苦而漫长，其中各种阻挠丛生，可是觉悟却是发生在刹那之间。悟性开了之后，修行的功夫仍是每日要做的功课。对纳塔莉而言，写作就是一个这样的练习，不管写作成就多大，写作练习的功夫仍是要持续做下去。

纳塔莉对待写作的态度，其实是一种学禅的态度，她的方式就是一个修行的方法。她跟随她的老师片桐大忍禅师学禅，然后再将坐禅的方法及意念运用在写作上，因而在写作上有了大突破。写作和坐禅一样都要面对难以驯服的心，坐在蒲团上静观数息有什么难？笔写我口、笔写我思有什么难呢？真正艰巨的是面对心的抗拒、心的恐惧、心的狂野。所以，自由书写就是展现心灵的历程。她强调，持续地练习，不等待灵感，不问结果，只重视过程的态度，让写作的笔带自己进人“写”的未知。向未知领域探索，正是创造的精神。

纳塔莉要你坐下来打开本子就写。在纸上快速奔跑，不要回头看。不要字斟旬酌，写错字不打紧，一边写一边哭也不要停，让笔快速地在纸上滑过。在写的过程中，要说的、要想的会慢慢清楚，写作的主题才会渐渐展现。不要回头修改，只要继续向前，把空白的页面填满。预先计划得太细微的写作计划，常会形成一个大网罩住自己，而让心无法自由，笔不能尽情。如果你预先订好了主旨、大纲，流畅与灵感就被挡在规则之外了。

纳塔莉用她自己所发展的写作方法，实践了她自己的禅修，用她熟悉且热爱的写作找到了一个驯服自己与释放心灵的方法。任何人拿起纸和笔，依循着她的指示，都可以领会、体验纳塔莉书中的字句。这本书，会是你孤独写作、自我陪伴的私房老师。

　　纳塔莉.戈德堡的这本书是教导创意写作的经典之作。1986年出版之后，就成为北美所有教授写作及写作治疗的人必读、必引述的一本书。书中所谈的不只是写作本身，更包含了日常生活的哲学和面对生命的智慧。纳塔莉用自己所发展的写作方法，实践了她自己的禅修，用她熟悉且热爱的写作找到了一个驯服自己与释放心灵的方法。任何人拿起纸和笔，依循着她的指示，都可以领会体验纳塔莉书中的字句。这本书，会是你孤独写作、自我陪伴的私房老师。　　本书是纳塔莉多年创作与教学经验的总结，适合所有想写作的、想写出更好作品的人看。作者用一种直接而朴素的方式告诉读者，她是如何练习写作的，怎么去想，拿什么题目练习，怎样对付编辑，如何突发异想而不受困。她教你相信自己，善待自己，开放心灵，试着描写自己的喜、乐、悲伤、痛苦、迷恋，放任想象力去尝试任何一种可能，从而让写作与人生都散发出热情。　　这本书也可以称作《写作与禅心》，因为书中所谈的不只是写作本身，更包含了日常生活的哲学和面对生命的智慧。一个对写作与生活感到无力、挫败的人，也可以运用书中的方法和建议，用写作来修行，帮助自己洞察生活，使自己心神清澄。【作者简介】　　纳塔莉.戈德堡，优秀诗人和散文作家。大学时迷恋文学，在20世纪70年代嬉皮风潮时开餐厅，在做菜和阅读间，突然体会到写作可以从生活出发，从此投入文字创作的世界，并于1974年开始静坐、修禅，持续至今。她经常在全美巡回教授写作课程，教过嬉皮、修女、喇嘛、男同志、大学生等各种学生，并曾担任明尼苏达州的校际诗人。她认为，写作跟修行一样，都要学习相信自己的心，珍惜并洞察生命经验的种种精髓，以专注、自我纪律、活泼创意和开放的态度，让心中回旋的歌，从笔端流泻而出。多年来，纳塔莉.戈德堡力行简朴环保的生活，屋舍用回收的啤酒罐再制为建材，并运用太阳能系统，每日晨起打坐、创作不懈。