艺术访谈录

杨子：兼差的诗人

谈话是危险的游戏

食指我能看到冰块消亡的那一天

阿城谁把这儿拆了，把他名字刻在碑上

王寅我又一次说到风暴

郭文景后人肯定可以通过我的作品认识这个时代

刘索拉声音是从脚底下出来的

罗大佑不再愤怒

齐豫把音唱准了我们再谈感情

陈丹青我们面对的是荒凉的繁荣

徐冰挑战观者的极限

朱德庸看透了男女关系

艾未未现在的建筑师太想成为明星

海波我对正在消失的东西感兴趣

巫鸿当代艺术对当代最敏感

张元抓住生活的原汗原味

吴文光我能闻到他们的汗味

段锦川别把独立挂在嘴上

孟京辉所有人都去挣钱的时候，我去做戏剧了

陈果我现在已经可以为所欲为

埃里克.侯麦好莱坞抢不走我的观众

米歇尔.傅东中国电影可以与好莱坞抗衡

后记

前言

杨子：兼差的诗人

陈丹青

那年在广州美术馆讲演，我注意到末排座位后的墙脚站着一位男子，端正清癯，好相貌，如我羡慕的，留着络腮胡。在民国电影中，左翼革命家与文艺青年似乎就有这种面相吧。散会了，他走来说，他是杨子早先我接受过他的电话采访，现在面见，原来是他。

杨子语气温和，神色沉静，凝视着他正在凝视的人。他不年轻了，但也不像中年人，他坐在那里，混合着隐约的好奇、坚毅，以及一种因内在的愤怒竟而忧郁懒散的气质。我瞧着他，渐渐地，不知为什么，又将他归结为另一种面相：在我因出国而错过的、想象中的八十年代，激进的知识分子似乎就该像面前这位杨子：他的温和沉静因为有信念。我不知道他抱有什么信念如过时的八十年代，“信念”这个词也早过时了。

他惟独不像他的职业。如今的记者群不容易遇见他这样的天性：他注意倾听，因专注倾听而会得发问，一句一句，悄悄追踪着他正在倾听的话语。现在我读到了杨子的好几篇访谈，证实了我的印象：他会倾听，因此会发问，并在十二分认真的采访中，夹杂着轻微的调皮。你不会觉出他的发问其实相当熟练而专业何时、何地、如何、谁、为什么你只是被他的倾听而催眠，于是滔滔不绝。

我常会自以为了解一个我并不了解的人。我与杨子只得三四回见面的缘分，然而想起他，见到他，便即面对一位我假想的民国左翼青年或八十年代的大学生，仿佛结识已久，使我坦然，信赖他，掉进他友善的、同情的、深藏机警的发问的圈套。

有一回他给了我他的薄薄的诗集。读你认得的人所写的诗，在我是困难的事，在诗句背后我老会看见作者那个人。我从未告诉他我读了那些诗句：我暗自惊讶，果然发现了愤怒，如柔石那般的愤怒，而且伤痛、多情、绝望，还有，怎么说呢，一种那么无用的，濒临叫喊的好心肠。

是的，他的诗句多有将要爆发，旋即给自己闷住的、吞回去的叫喊我肯定误解了，我完全不懂诗，但我因此懂得了杨子：原来如此，他其实是位诗人，不然他的访谈不会这么真挚自如，要是他不当记者，他也会这样地与人交谈，凝视着他的交谈者。

杨子是我在国中有幸遇到的难得的好记者，我这么说，并不因为我偏爱相貌端正，蓄有络腮胡子的人。

2004年12月16日

　　在这本谈话录中，可以看到一堆活跃的文人艺术家的精气神，读到他们的来路和去处，他们内心的或是没心没肺的世界，像是阅读一张斑驳的旧地图，清晰和混乱一同跃然纸上。同时可以看到提问者杨子的修养，多方面的专长和兴趣，对开启和引发不同被访者的思考和表达显现出神奇的作用。　　本书收录了杨子与当今活跃在文学艺术领域的20位中外顶尖人物的对话。他们是：诗人食指、王寅，作家阿城；音乐家郭文景、刘索拉，歌手罗火佑、齐豫；艺术家陈丹青、徐冰、艾未未、朱德庸、海波，艺术评论家巫鸿；法国新浪潮大导演埃里克.侯麦，法国著名电影评论家米歇尔.傅东，中国导演张元、吴文光、段锦川、孟京辉、陈果。　　杨子是资深传媒人，也是一位诗人和诗歌翻译者，他和20位杰出人物的对话涉及当代艺术的诸多问题。这里没有枯涩的理论，没有老生常谈和故弄玄虚。这是诚恳的，有头脑的，精彩纷呈的对话。书中同时收入了120幅被访者及与被访者相关的珍贵图片。【作者简介】　　杨子1984年大学毕业后去新疆。1993年到广州。19982004年供职于“南方周末》，主持艺术版。2004年迄今任《南方人物周刊》副主编。著有诗集《胭脂》(海风出版社，2007)、译诗集《曼德尔施塔姆诗选》(河北教育出版社，2003)、《费尔南多.佩索阿诗选》(河北教育出版社，2004)。