风的青年时代

前言

我想，应该有一种生活，它全部由无意义的细节构成。意义与价值相连，或粘附在价值之中，而价值是因时因地因人而沽的，实在很难对它做出一个恒定的判断。向来钟情的意义，到后来很多变成了反意义。原以为十分有价值的东西，也成了反价值，所以很无奈。有些人活了大半辈子，都以为在过一种极有意义的生活，至死才知一生都在做无用功，消耗了自己，也浪费了别人。做老师的就更甚。总以意义达人，却终以意义误己。生活总以它戏谑的样态，作弄那些追逐着所谓有意义的人生。

我尝试对生活以别样的目光，抛开一切关于意义的规范，自由地看取生存的艰难，不再去辨析意义的价值，让文学暂时离开意义的樊篱，而进入相对阔大的无羁绊的空旷之地，把长篇小说写成“记忆之书”。而这记忆，便消融在失乐园中。在寻找失去的时间中，重温青春岁月，重拾飘零已久的落英，在匆匆行脚中看泥泞的小路，是如何演变成大路，抑或成为荒凉成为森林成为河谷与海，在烈日与风暴中消失得无影无踪。

所有的因果都无须抱怨与忧伤，所有的人生其实最终都终止于、停顿于虚无；所有的光荣与耻辱，到了终极时，都成了一声吁叹；所有的病痛和心灵的煎熬，也都终将有了断的一天。在向死而生的漫漫长旅中，其实是充塞着无数短句和断语的。人生像一条气喘吁吁的虚线，那一口气接不上来，不就呜呼哀哉了么？所以，在接近顶峰时千万小心，要不就停下来，别让幻梦和海市蜃楼欺骗。由是，我想小说创作也如是。与其梦幻史诗，倒不如退回日常的心灵。重温或感念最初始的无妄念的人之初。

说说也许容易，正如在课堂上大谈理论，而落实到每个字每个标点，却又何等的艰难？于是，一些人物出现了，他们都是在前行中后退的角色，这些角色令我着迷，已经有过最狂妄的年龄里的奋勇，如何不在澄明事理时抽身而出，隐身江湖呢？这也许是最痛苦的事了。

我企图走入这些人的内心，事实上我无须刻意进入，我早已生活在他们内心之中，像蛔虫像水蛭，吮吸他们的血液。于是，我拥有了几代人青年时代的心灵感应，沐浴过不同时代的风雨和目光。尤其是那片冥冥之中无声无息独自走来的墓地基督公墓，红卫兵公墓和坍圯了又再度爬起的悬崖上的教堂。它从没有响过如此洪亮而又沉稳的钟声。可是我却总是在冥想中的清晨或者正午，听得见它的轰鸣。听到教堂中传来《圣母颂》的音律与节奏，墓地的气象和女鬼男鬼跳舞时的响动一起，成为来自另一个平凡世界的声音，它们和风声雨声一起，演绎着旷世的惆怅。

风不是一个人，风是许多人。有人的名字叫风，有人的名字不叫风。但这有什么问题呢？世间没有比风更寻常，也没有比风更随便的，它有另一个名字，叫虚无。虚无可以很大，大到无垠，虚无可以很小，小至无处可觅。

遇到风时，我终于知道了风的秘密，那就是黑暗的宝贵。黑暗使风有了味道，黑暗也使眼泪满怀价值。当我还是一个孩子抑或一个青年时，还不懂得眼泪的价值，也还没有明白天将下雨，雨水对远行人的眷顾。我真后悔，年轻时只看见了风雨的抽打，却听不到它们和人心的私语。包括风雨中树叶与树叶的私语。

我相信每一片落叶都是一只旷世的眼睛，飘然地隔世地看着这个世界，它们沉默不语，却又飞扬着，形胜着。虽然今年的落叶，已不是去年的落叶，但不是吗？所以，还是选择了对之的敬畏。

这是我的第9部长篇小说，作为广东省国庆60周年的献礼作品，我自知责任重大，所以更不敢有丝毫的松懈。这也是我写得最苦的一部。我希望读者能从中读出一点别味，那就是对平凡和细节的礼赞，对于坎坷的忧伤，对于爱情病相的理解，对于人的青年时代的无尽怀想，等等。尤其是题记和题叙中的话：“以风为使者，以火焰为仆役，你的话是我脚前的灯，路上的光。”《圣经》这样告示你我。

让风真的吹过每一个人的青年时代，有脚前的灯、路上的光。

　　风不是一个人，风是许多人。有人的名字叫风，有人的名字不叫风。世间没有比风更寻常，也没有比风更自在的。　　遇到风时，我终于知道了风的秘密。黑暗使风有了味道。年轻时只看见风雨的抽打，却听不到它们和人心的私语，包括风雨中树叶与树叶的私语。　　……　　一部充满着青春的忧伤与激情，深富象征与时间之妙的小说：一群忧伤的年轻人的心灵、爱情，向死而生的短暂历程……　　对我们而言，方舒始终都还是一个难解的谜。她的浅显隐匿着深刻，她的随便强调着尊严，她的潇洒里有许多难以言说的隐曲与悲苦，她的美丽和飘逸有不容忽视与侵犯的悍野。　　我经常会在芸芸众生的嘈杂中，看见方舒清晰地凌驾于人世之上，飘然地自在地行走，目中空漾却专情于某事某物某人，令人不得不潸然泪一下。方舒其实已经让缅甸的热带丛林和枪炮锻造为一个女鬼，一个刀枪不入的女鬼，而不是一个人，一个女人。【作者简介】　　郭小东，广东技术师范学院文学院教授，国务院政府特殊津贴专冢，主要著作有长篇小说《中国知青部落》三部曲、《非常迷离》、《非常迷惑》，专著《中国当代知青文学》、《逐出伊匈园的夏娃》等。曾奖中国作协庄重文文学奖、广东省鲁迅文学奖、广东省文学评论奖、广东省宣传文化精品奖、全国图书金钥匙奖、中国新闻美全国报纸副刊作品年赛银奖、中国当代文学研究优秀成果奖、江南文学奖等奖项。