中国导演访谈录

陈凯歌：妥协不是坏事

冯小刚：我是对人民有意义的人

唐国强：就想做点大事

张国立：我的嗜好就是工作

贾樟柯：做电影人，是我寻找自由的一个方法

王小帅：我已人到中年

顾长卫：让电影看上去不那么堕落

徐克：武侠是一种浪漫

胡玫：我喜欢别人说我不像导演

徐静蕾：我喜欢坐在倒数第二排

赵本山：为国人生产快乐的农民

吴镇字：我不能活在重复里

曾志伟：我生在一个武侠世界

陈可辛：我不是一个愤怒青年

张扬：只拍忠于自我的电影

王全安：拍电影是我这辈子最想做的事

胡安：我在现场“杀人如草不闻声”

柳云龙：我是个有英雄情结的人

前言

我猜想大多数翻开此书的读者是受到了导演们的吸引，想听听他们说了什么。可是这些如珠妙语并非凭空而来，我们会注意到，在这本书里，导演们每次开口说话之前都有一个记者在提聪明的问题。这就是访谈录的特殊之处，它不仅体现个体才能，还是挑战与应战的双人舞。更了解记者工作的人还可以说，好的访谈是一种令人惊叹的开采。像任何人一样，导演们的思绪情怀，可能如同矿脉沉睡在地下，或者得意忘言，未及形诸言语，甚至于他可能根本就打算谎话连篇，这时一位有着良好职业技能的记者却可以恰到好处地激发他的灵感，并让他变得坦率。这当然远非易事。这就是访谈的艺术，它体现了人性的复杂，混合着逗引与温情、心机与真诚，自有戏剧性可观。无论如何，我从来不会在读一篇访谈时忘记欣赏这一点。

我们的媒体圈里大约有六七位记者以善于访谈知名，我听过他们的名字，但偶尔读到并不觉得特别出色，因此认为易立竟是最出众者希望这不是对其他优秀的访谈记者们的不公。不过有一点是确定无疑的，那就是最佳提问者大多汇聚在《南方周末》的文化版和《南方人物周刊》，因为他们最有经验。在易立竞服务的《南方人物周刊》，天知道，他们已经发表了多少篇访谈录。

我当然能回忆起自己初次做访谈时是多么幼稚可笑，因此对这本杂志的日积月累乃成的访谈技艺充满尊重之情。事实上，如果你有一个好的级别，那么人人都看得到。我记得在腾讯网的“年度新闻奖”和《南方周末》的“年度致敬”中，《南方人物周刊》的访谈录几乎获奖已成习惯。在此之中，我尤其对易立竞的作品印象深刻，当我读到她的那些最佳篇目时，比如对李亚鹏、崔永元、赵本山等人的访谈，你知道，我想的就是“它们太棒了”，它们都超出了读者的期待，话题开阔，真挚深入，而且充满了智性。然后我的第一反应就是该给作者发条儿短信以示敬意，然而我没这么做，因为当时并不认识她。它们都获奖了。赵本山那一篇就在本书之中。

直到我在《GQ》杂志工作期间，请易立竞来做刘烨的采访，才第一次见到她。那也是见识她的采访现场的好机会。晚上刘烨来了，一分钟后我就看到她与他聊得起劲儿。我站在十米之外想，唔，这是她的风格。这是我喜欢的风格。我喜欢任何时刻都可以开始工作的记者，哪怕是在杂乱无章的时段中，因为这份工作的特性之一就在于，你永远不知道假如错过了5分钟会不会造成永久的损失。我看到她在灯下，眼睛闪闪发亮，面部表情生动，身体以一个亲和又得体的角度前倾，而刘烨的姿态以手舞足蹈来说亦不为过，看上去就像他们是多年好友，已经坐在那儿聊了两个星期。那令人信任的天性，令人感到安全的性情，令人感到被重视的天分，自然洒脱的接近他人内心的方式，我相信，不仅我自己不可比附，也是很多人无力效仿的。那天她与刘烨聊至深夜，他谈到了他对酒精的依赖、工作和谢娜，最让我觉得精彩的则是关于在中美两国之间疲劳飞行的一段叙述，长达一千多字，易立竞从未打断。关于何为“绘声绘色”，那个段落是个很好的例证。那种口语的流动，叙述的畅快，仿佛南方的河流，要把一切裹挟而去。这并非刘烨富于语言天赋之故，事实并非如此。段落中多有颠倒、重复、语法的省略，却恰好再现了谈话现场的那种粗糙的真实感。这固然要归功于录音笔，但是哪一次访谈现场会没有一支录音笔呢？真正重要的是，采访者是位好记者，她热忱，机敏，善于回应，敏于共鸣，给了被采访者一个很好的讲述状态，促使他倾诉感受最深之事。

这远非易事。有句俗话，讲有的人热情、活络，“跟谁都能聊”。那是闲聊。真当个记者，带着目的，正襟危坐，对方还时刻琢磨着你够不够格采访他，让你试试，你聊不起来。另外你聊的是什么？

“聊什么”才是一个好记者与一个看上去好的记者之间的本质差别。我想也正是这一点区分开了易立竞跟一些熟稔文娱圈的普通记者，后者也能跟明星们打成一片，但是他们的访谈，容我说一句冒犯的话，我宁可去看电器说明书。跟导演聊什么？一般思路是，电影呗，更流行的思路则是，钱、名、时尚品位。这当然没错。可是，倘不墨守成规，谈话就可以拥有另一种质量。在这本书里你会看到，吴镇宇不断地谈起昂山素姬；赵本山说“包括对政治也是，你必须要清醒，有一个敏感的政治头脑”；陈凯歌，大概是在媒体面前最有权力意识的和最警惕的大牌导演，也提到了“文革”和良知，甚至不情愿地谈及了在“文革”中对父亲的轻微暴力行为。世界是广大的，对不对？人类也是一个深邃的存在。我想正是这种意识会造就一次高质量的谈话。

这是记者的职责。当我们说某个行业是“职业的”，那么就意味着某些事非它不可。你不可能没有建筑师而盖起一座大厦，也不可能没有好记者就获得一篇好的谈话。一个女明星有一个闺密，拿个录音笔放她们前面，聊吧，倘若不涉及隐私，十有八九语流细碎，情趣空洞，不堪卒读。这就体现了一个标准：一次职业的新闻采访行为的最终目标是让“真实”跃然纸上。这是“深度真实”。浮皮潦草的事实也是真实，但是并无意义，与之形成鲜明对比的是，吴镇宇关于昂山素姬的言论，却涉及斯人的价值观，进而呈现一个人在生活中缺少的是什么。

这正是易立竞至为优长之处，比与人打交道的能力重要得多。好的记者都会有一个信念，那就是事实可以被隐藏，人却终究无可伪饰。你可以在易立竞的访谈录中看到这一点。人们的性情正在她的询问中无声闪现，有的人开朗潇洒；有的人顽固自负；有的人倾向于自我保护，给自己做了一个壳，然后不断展示这个壳多么漂亮；有的人聪明，几乎在每个小短句中都注入一份狡猾作者从无定论，但是它们会在言语中显影。这是读访谈录的乐趣。如果你看完了访谈，被采访者的性格还模糊一片，那么这访谈就没什么劲。最初我喜欢易立竞的作品，正是因为读完之后，我的习见会被真正的认识取代，我会想：嘿，原来崔永元是这么想问题的，至于李亚鹏，虽然他娶了王菲这个事实挺让人嫉妒，但是说到这个人，其实还是不错的嘛！

从这个角度说，在读这本书之前，你可能并不了解本书中的导演们。或多或少，它会帮助你洗脱成见。

对一个记者来说，这也是从“术”的层面回到“价值”的层面的结果。技术当然只是辅助性的元素。我是一个技术很棒的记者，好，我去采访一个导演，我给他下几个套儿，我弄死他你就成了一个最糟糕的记者了。这样的事情并不罕见。我最欣赏易立竞的一点是她从来不这么做，大概从来没有过“今天我要好好地跟他斗一斗”之类的念头。你能感到她总是心怀善意。

工作时，尤其是在采访现场刚刚露面之时，她几乎可以说是姿容庄严。可是在采访用的桌子前一坐下来，她立刻就笑起来，卸去伪装，坦诚以待。她很好地结合了一个职业记者的肃穆感和一个女性的本心。要知道，对于每个公众人物，大众都会有一些扭曲和不真切的印象，在传播学上就叫“刻板印象”。她总是不为所动。她瞳得赏识人们好的一面，能看见别人之所未见，因此在她的作品中，每个人都显露出新鲜的一面，一花一叶，如沐新雨，这是重新打量的喜悦。正如名言所说，“因为懂得，所以慈悲”。一个作者在遣词造句之间自有微妙的分寸，然后影响大众，这是一个强权，想公道一些，还真得好好修炼才行。在这个意义上说，善良就是一种难得的禀赋。我自己知道在这方面犯错有多么容易，就尤其羡慕易立竞的这一点。

在她帮我做好了刘烨的访谈之后不久，我记得，有一次《GQ》编辑部开会，我的前同事唐小松说，时尚杂志的稿子也并不一定就要时尚范儿嘛，易立竞那篇在读者评价中就分数特高，说明好东西在哪里都是好东西。小松是中国最资深的时尚杂志从业者之一了，我想他的话证明了一个真理，一如前述，如果你有一个级别，那么谁都看得见，如果你有天分，你就一定与众不同。同样地，我想无论在杂志上，还是在图书中，读这些优质作品都是赏心乐事。

好吧，虽然我还有三干多字可用于表达理解与欣赏，但是作为一条迟到的短信，这已经太长了。我也非常荣幸地完成了引荐的工作：这是易立竞，这是她的书。现在，在她和导演们的咖啡桌边找个位置坐下来吧，我们可以有几个小时浑然忘我，沉浸在机智精彩的谈话之中。

　　南方人物周刊倾情奉献！当欧美大片围剿世界的时候，中国导演在干什么？要票房还是要奖杯？大制作还是小成本？中国电影，路在何方？著名媒体人李海鹏作序推荐！　　18位知名导演畅谈中国电影的复兴与坚忍，既有对时代与体制的苦苦追问，也有对民族与文化的深深反思，既言及豪迈走出国门的热情与抱负，也坦诚自立于世界电影的自信与坚持，既可见他们台前身影的绚丽多姿，亦不避他们幕后人生的冷暖悲欢。　　18位知名导演畅谈中国电影的复兴与坚忍，既有对时代与体制的苦苦追问，也有对民族与文化的深深反思，既言及豪迈走出国门的热情与抱负，也坦诚自立于世界电影的自信与坚持，既可见他们台前身影的绚丽多姿，亦不避他们幕后人生的冷暖悲欢。　　《中国导演访谈录》，让人一窥中国导演们的家国天下。【作者简介】　　易立竞，《南方人物周刊》主笔。