一个人的农具

l／谁能够听到农具的呼吸

1／铁器篇

2／镰

5／犁

8／刨

11／镢

14／耙

17／镐

19／锄

22／锤

25／耧

29／草木篇

30／木锨

34／连枷

38／草帘

40／纺车

42／木杈

45／独轱辘车

49／牛笼嘴

51／棍

53／木屐

57／牛鼻枸

60／牛轭

62／太平车

64／牛鞭

66／木桩

73／石器篇

74／碓

78／夯

81／碌碡

84／石碾

87／磨刀石

89／牛槽

91／石磨

95／水具篇

96／蓑衣

98／檐灯

102／油布伞

105／洗衣槌

108／葫芦瓢

……

119／烟火篇

157／土具篇

195／家具：中国乡村的兵马桶

写长篇系列农具散文，是一个很偶然的机会，缘于散文组篇《乡间农具》首发于《四川文学》，后被《散文海外版》转载。我猛然意识到我该为与生命息息相关的、渐行渐远的农具写点什么。农具、大地、村庄以及生活在旷野上的农人，在我的生命里早已血脉相融。我是踩着乡村泥泞的田畴长大的，我的父辈是中国农村里最地地道道的忠实劳作者。我亲眼目睹他们在面对生存的困境中，用粗糙的智慧、裸露的肌肉、骨骼的抵抗，夺取延续的粮食。而在变幻的天气之外，他们唯一能够依靠的，就是这浓缩着生与死、冷与暖的农具了。
农具是灯。在历史的阡陌上，曾经举着火把，点亮人类远行的脚步。每一个从农耕时代走过来的人，都从那木质、铁质以及石质的农具里，找到了维持生命的温度。然而在物质日益泛滥的时代，在社会越来越进步的今天，我另类地对农具的回忆与叙述，是否不合时宜？难道我们还愿意回到那靠天吃饭靠力气种田的艰难岁月？我不否认。但在高速发展的滚滚车轮下，我却倍加珍惜与怀念那种在大地上劳作的真实与生活，乃至生命的真实。