中国儿女

前言

中国儿女（中篇）

心事（短篇）

小床与水塔（短篇）

红了的冬青（童话）

西京日记几页

春的剪影（一）

春的剪景（二）

山居

十七岁（书评）

我的创作经验（创作谈）

在文学的儿童（讲演）

题《墨梅园》

湖区杂记（三首）

游衡山（断句）

写于乐山（断句）

约书亚瑞那尔支（SirJoshuaReynolds）

汝沙堡诺（RosaBonhem）

加米尔克罗（CamilleCorot）

“WHATSTHEPOINTOFIT？”

APOETGOESMAD

WRITINGALETTER

致周作人

致冰心

致萧乾

致杨静远

致陈纪滢（片段）

致阎纯德（片段）

致唐达晖（片段）

致刘绍唐

凌叔华年谱

J

前言

凌叔华在整部中国现代文学史上是一位不容忽视的小说家，若置她于众多女性作家中则尤为突出，当年即享有“中国的曼殊斐儿”之称。她别致的取材，精致的表现，使“五四文学”显得愈加丰富多彩；如果没有凌叔华这样独树一帜的小说风貌，“五四文学”必将留下不应有的缺憾。因此，凌叔华的创作成绩长年吸引学者们关注，即使在左倾年代也无法完全掩没她的名字。然而由于种种缘故，包括鲁迅关于她那段有名的议论而造成评价上的掣肘，学界往往难以深入全面阐释她的创作，研究水平不易突破。造成这种状况的原因之一，正在于许多学者未能读到凌氏作品的全部文本，面对的仅是重印的三个小说集《花之寺》《女人》《小哥儿俩》，而难及其余，所以他们眼里的作家其实是个并不完整的凌叔华。上世纪末我编集了《凌叔华文存》上、下卷，计七十余万言。“文存”除编进她已结集出版过的小说作品之外，尽力囊括未曾入集的小说、散文、评论、书信，旨在为研究提供较全的文本基础。当时也有遗漏，《凌叔华文存》付印时，虽已知道署名“素华”的中篇小说《中国儿女》很可能是凌叔华的作品，但一时未能得到文本，不敢最后确认，无奈“文存”只好空缺。此后我对于搜集凌叔华佚作的工作一直没有停止，不仅考证了《中国儿女》确系凌作，而且陆续发现了为数可观的其他佚作，这本“佚作”集便是继续寻觅凌叔华文字的成果。

无疑，这部“佚作”集里最重要的作品是《中国儿女》。学界公认凌叔华是短篇小说高手，却误以为她没有篇幅较长的作品，近五万字的中篇小说《中国儿女》再度面世，自然会纠正学者们的错觉。就作品本身论，它虽说不上多么优秀，但在当时小说园地里确有与众不同之处。抗战尚未结束，沦陷题材小说，身在沦陷区的作家不能写；国统区、解放区作家想写却缺少沦陷生活体验。前者无法，后者困难，所以都未能及时留下铁蹄下同胞们的苦难和抗争的描绘。凌叔华因母亲病故赴沦陷的北平奔丧，留居一年多以后再回国统区四川，于是她既有了可能创作的生活基础，又有了允许创作的政治环境，读者才有幸读到这么一部《中国儿女》。就作家个人创作而言，它固然为她在短篇小说之外增添了中篇的新品种，同时创作内容也出现了重大变化，笔墨由惯常的落在女人和儿童身上转向窗外的弥天烽火。即使小说里还有女人和儿童，她们也不再囿于庭院微澜，而是已随时代投身于窗外洪流。真是“树欲静风不止”，足见社会变动对作家创作的明显影响。不过凌叔华的创作没有因此面目全非，尽管题材、情绪有了变化，却并非如有些作家似的前后迥然不同。小说里破门搜查的日本宪兵广田弘一本是个凶神恶煞的角色，可当他见着女孩宛英想到自己在日本的女儿，竞免了宛英家这次抢掠之灾，还送了宛英一块手表，真心地推己及人。与通常作品一味地刻画日兵的残忍或伪善有异，凌叔华剔示了侵略者人性的一面。这样的笔墨在同仇敌忾的当时，多少有点不适时宜，但也就露出凌叔华到底是来自“新月”“京派”的印痕。

凌叔华以小说家著称，其实散文作品也不少。民国时期散文多散落报刊，她未予珍视编集出版，乃至时过境迁，便为今日读者、学者们忘却。一九六。年她在新加坡出版过薄薄一册《爱山庐梦影》，唯《登富士山》系旧作，其余一色皆五十年代所作。于是曾有这样的误说：“凌叔华的散文绝大部分写于她出国之后。”(见百花文艺出版社《凌叔华散文选集》序言)可是我在“文存”里收录的凌氏出国前散文已远远多于出国以后，这本“佚作”新增的几篇仍然无一不是出国前的作品。可见凌氏散文主要还是创作在国内，特别是那些散溢灵气的抒情篇章，差不多全是国内生活的情思。凌叔华游记之外的散文绝大多数是一二千字的短章，精小而隽永，佚作《春的剪影》等篇亦如此。这些短章是走近女作家，感受她精神气质的捷径。《山居》不足千字，却呈现了这位才女身处战乱依旧痴迷丹青的情怀。有此情怀，她的绘画后来享誉国内外便是情理中事了。“这次神圣抗战却予我这样幸福，使我有机会与山水结缘，我该感谢谁呢？”她这般感叹，读者不至于认作隔江商女所唱的“后庭花”吧。

《在文学里的儿童》是篇演讲词，它的发现给我一个惊喜。凌叔华小说由前期写女人转到后期写儿童，然而她关于儿童题材谈论的极少，仅《小哥儿俩》序里那一二百字，别无选择地为论文论著不断地引用。此七八千字长的演讲词，尽管没有多少创见，毕竟提供了她怎样认识儿童文学的诸多信息，显然是研究凌叔华儿童小说不可不读的文本。她大胆批评《红楼梦》：“写的几个主角，年龄和行为有点太不相称了。”“黛玉到贾府时只有十三四岁，就会那样多愁多病，宝玉只是十四五岁，就那么多情多义，宝钗只不过十五六岁，就那么才德过人，史湘云、贾惜春、薛宝琴等等都只十三四岁，便那么多才多艺，心里总觉得只这样小小年龄，会有这样思想行事，未免太过早熟了。”听来多少有点振聋发聩。《我的创作经验》篇幅虽很短，却实在是凌叔华难得的一篇创作谈。由它我们知道，凌叔华十一岁时即钟情文学创作，那篇亡佚的悼亡之作令作家一生萦绕于怀，甚至觉得是她“一生最好的创作”。创作谈透露了凌叔华两个写作习惯，一是瞒了全家人投身新文学创作，“他们从没有在报上或杂志上遇到女儿的名字”；二是洁癖，“每到要写一篇小说，非得有整洁宁静的环境，思路才能清晰。看地板上有个泥脚印，或桌上有片水湿，心里就格外浮躁，一封平常信都写不成了。”这习惯与她创作风格未必毫无关系。

已见到的文本，似乎凌叔华没有诗歌作品尤其是白话自由体的新诗。以凌叔华为原型的长篇小说《K》(虹影著)附有一组新诗《K给朱利安的诗》，计八首，如最短的《珞珈山遥记旧事》：“我听见你伏在枕头上说：／‘黑夜里我也看得见你。’／我将爱这句话几生几世。／／从山上摘回一把鸢尾花，／‘雨水要三月的。’／三月我出生，你不知道。／你终于在想念我了。”(据一九九九年台湾尔雅出版社初版本)虽然主人公K原型取自凌叔华，但终究是小说形象，不宜把K的文字当作凌氏作品，故“佚作”集不收它们。凌叔华诗歌只见到寥寥几首的旧体，自然很是珍贵，因而连断句都录进。“佚作”集。现代作家每每私下作旧体诗词以遣兴，属个人化写作，一般不作正式发表。女作家亦是，如陈衡哲、冯沅君。可想而知，必定还有一些凌叔华的旧体诗有待来日发现。

凌叔华出身燕京大学外文系，曾着手翻译英国名著《傲慢与偏见》，可惜未果。我编在她“文存”里的译作很少，只有契诃夫和曼斯菲尔德的短篇小说各一篇，那是相当成熟的译品。此次“佚作”集里的一组翻译作品相当引人注目。三篇欧洲画家生平的英译汉，是她学生时代的习作，行文、标点都有不合今日规范处，不作改动以存史料原貌。与翻译契诃夫、曼斯菲尔德小说相比，译文的稚嫩非常明显，倒也让人了解，凌叔华译笔在短短两年之后取得如何的进步。后三篇汉译英尤有意味，她将自己的作品译成外文，这在中国作家中是少有的文学现象。那一代不乏既能创作又能翻译的作家，但往往是翻译别人作品或别人翻译自己的作品，少见自己翻译自己的作品。还有意味的是，Whatsthepointofit？(《无聊》)和Apoetgoesmad(《疯了的诗人》)系凌叔华与朱利安.贝尔合作，它见证了女作家与英国诗人的一段特殊往来，而这方面遗存的史料罕见得很。凌叔华早年还用英文写过两个短剧《月里嫦娥》《天河配》，据说都曾经刊登在北京的英文杂志JournalD厂．ScienceandLiterature上。不久她又用英文写了中国女皇，也发表在这个杂志上。我多方寻觅这份英文杂志而不得，这份遗憾久久不能释怀。有本凌叔华选集影印了凌叔华手稿《典型论》，只是首页，请教编者的出处，他也不详其下落。《典型论》无法纳入“佚作”集，无奈和遗憾也是不言而喻的。

《年谱》是据我以前发表在《新文学史料》上的《凌叔华年表》作大量扩充、修订而成，篇幅翻倍尤过，内容丰富了很多，同时订正了一些错误。《年谱》的文字必定枯燥至极，不过，对于希望深入了解女作家的读者或许兴趣不减，学者当更不至于嫌弃。

搜集凌叔华佚作过程中，烦请黄芳博士、吴小玲硕士按我之图到处索骥，她俩一次次往返沪上几家图书馆，不辞辛劳地查阅、复制及抄录，在此谢谢她们。

二○○七年二月四日

　　本书系凌叔华研究专家陈学勇先生精心编著而成。搜录有凌叔华文集中未编入的佚文佳作十余篇，其中包括罕见的中篇现实题材小说《中国儿女》、凌叔华创作生涯自述、以及凌早年就学时期翻译的外国画家传记三篇、和晚年自译为英文的小说三篇，均为此前的凌著中未见之作，对于凌叔华的研究者有很大的价值。陈学勇先生还编著了一篇详细的凌氏生平年谱，附录于佚文之后，供凌叔华的爱好者和研究者参考，以对这位中国现代文学史上著名的女作家有更深入的认识。全书还附有凌叔华生平相片和画作五十五幅，包括罕见的凌氏遗照。　　本书收录凌叔华若干重要佚作与研究者撰写的年谱。　　佚作包括小说、童话、散文、旧体诗、演讲稿、译文等多种体裁，数量可观，有助全面认识、评价凌叔华文学成就。中篇小说《中国儿女》尤为重要，它是凌叔华文学题材上的重要突破，动摇了以往女作家创作囿于女人和儿童的定论。此外，收有一些凌氏与友人（多为现代文学史上重要作家，如周作人、冰心、萧乾等）的通信，显示她生活中的一面。年谱由陈学勇先生编撰，澄清了长期出现在相关凌叔华著作、论述中的错误舛漏，资料翔实，于凌叔华研究，是一份颇具价值的参考资料。　　本书还录有多幅凌叔华生平相片、友人合影、书影及她本人的书画、摄影作品，读者会形象地感受到这位逝去的才女依然栩栩如生。【作者简介】　　凌叔华是在二十世纪三四十年代与冰心、张爱玲齐名的现代著名女作家，曾师从齐白石等大师学画。