孔子

引言

从“野合”讲起

圣人也是苦出身

孔子的学历

礼崩乐坏：孔子所生活的时代（上）

君不君臣不臣：孔子所生活的时代（下）

有教无类：初为人师的方针

先进于礼乐：孔子讲“礼”（上）

人而不仁如礼何：孔子讲“礼”（中）

礼之用和为贵：孔子讲“礼”（下）

在齐国初试锋芒

言志：孔门教学实录（上）

侍坐：孔门教学实录（中）

孔颜乐处：孔门教学实录（下）

知天命：从政生涯的开端

道之以德，齐之以礼：做了司法部长的孔子

夹谷之会：孔子的外交才干

堕三都：差点做成一件大事

迟迟吾行：离开乡邦的惆怅

丧家之狗：周游列国的概况

天将以夫子为木铎：出师不利不要紧

孔子见南子：尴尬人偏逢尴尬事

好德如好色：没有办法的办法

耳顺：孔子的“精神胜利法”

天下有道，丘不与易：孔子的“人间情怀”

不仕无义：孔子是“官迷"

名不正则言不顺

鸟能择木：中国第一“海归”

中道而废：惨淡而悲壮的退场

读书与做人：孔子最后的教导

圣人之死

孔子的吃喝

孔子的穿戴

把“仁”当作心灵的家

乐水，还是乐山？

君子儒.小人儒

君子不是机器

“忠恕”是孔子的根本大道

“中庸”是孔子的根本大法

从大同到小康

真孔子，假孔子？

后记

前言

当您翻开这本书的时候，或许您会先看一下这篇序言，希望它能提供更多值得自己花上一天或几个小时的时间，坐下来阅读该书的理由。只是，我更愿意推荐这最简单的一条：因为感动！曾经的感动沉淀下来，化为故事传说，化作文字流传，当我们再次走近他们，走进那段岁月，曾经的感动依然令人感动。把这种感动的心情传达给您，于是，有了这套书的诞生。

书中展示了某一历史时期中的某个人物，如何将其自身与他所处的时代融为一体，从而使他个人的生平，成为那段历史不可或缺的一部分。这也是本套丛书内容上的共性。十五本书，展示了十五种人生，面目和色彩绝不雷同，却都被他的主人所悉心经营。

为什么不可或缺？回答起来既可详述，也可简单。简言之，既然存在了，并且过去了，固然不会缺。如此作答，虽然取巧，却等于没有回答，所以，仍有细言之的必要。

在中华民族的历史上，他们属于有着伟大心灵的一类人。虽然所处时代不同，身份地位不同，生平遭遇不同，甚至思想观念上也不完全相同，但他们用自己的心灵观照他的国家和社会，积极思考关于人类生存和社会进步的问题，力求自己心脏的跳动，与历史前行的脚步声合拍协奏。无论是孔子、孟子的“济天下”之理想，还是庄子的“逍遥天处”，或者韩非的“酷不入情”，皆为对于生命价值和意义的真诚的阐释。他们有着崇高的人生追求，“立德”、“立功”或者“立言”。他们活动的身影，留下的足迹，已然是历史画卷上的勾皴点染。不可抹去，不能抹去。

他们拥有独特的人格魅力，有着强大感召力，或坚强如司马迁，或无畏如韩愈，或洒脱如东坡，或耿直如范仲淹，或勇敢如王安石，或坦荡如王阳明，或率真如李贽，或智慧如曾国藩，或深刻如鲁迅，或清澈如胡适，或包容如蔡元培……其思想品行不仅影响和感染了同时代的人，且通过轶事传闻、言论著述，世代传递了下来，成为塑造我们民族文化和民族性格的重要元素。这些人物的不可或缺，不仅仅相对于那段历史，也是整个民族发展的不可或缺。

他们中的某些人，或以文学家著称，或以思想家传世，或在政治、军事上更有作为。没有完全相同的人生，即使外部条件均等。但他们都能在人生的某个阶段，显示出自己的与众不同。慨然出手，一鸣惊人，开时代之风气，为其时之先行者。先秦的哲学家们自然不用说了，他们所开拓的深邃阔大的思想空间，令今人叹服，难以超越。司马迁发愤著书成《史记》，史家良笔，垂范后世。仕途坎坷的韩愈，不顾流俗，以复古为革新，掀起古文运动之浪潮。大文豪苏东坡，不仅是艺坛的八面圣手，更以其超然、旷达的人生态度，折服了世间人。主张心学的王阳明，一面探索着通往“圣贤”的门路，一面统率三军、师出辕门。敏感多思的李卓吾，性情狂狷，却怀着一颗善良美好的心，祈盼世人“童心”不衰。……当我们回顾历史时，他们的存在，实在是不能回避的话题。

对于这样的人，我们实在应该好好理解，好好学习。这种学习不是背单词、做算术，更不是机械仿效，而是缘于景仰的激情和冲动。当我们把这些名字一字摆开，串为链锁，我们仿佛看到了东方巨龙坚韧挺拔的脊梁，那正是我们的民族之魂。链锁环环相扣，名字前后相续，紧紧连在一起。但这链条的后面，需要有人接续，必须有人接续，而那个省略号所体现的空白，正期待着今天的我们去填补。因此，对于那些杰出者，我们不能一味遥想，而应该走近一些，走进他们的岁月。走近他们，更加明白人生的意义如何体现，生命的价值如何凝聚。

许多时候，我们畅想着，那些被称作“圣贤”的人，他们的“当年”是怎样的呢？其实，那时的他，也是芸芸众生中的一员，也会面临一些无法两全的选择。圣者，未必不食人间烟火；贤者，未必没有失落悔恨。而他们最终超越平俗，成为“圣者”、“贤者”，原因是什么？这正是需要我们体会和寻味的地方。丛书的作者们，在展示和还原那些杰出人物的“当年”状况上，作了努力。与其说为了感动读者，不若说，他们的写作，实在是表达了一份自己被感动的心情。

出于这样一份简单但却真诚而美好的意愿，我们编辑出版了这套关于杰出人物行状的普及类文化读物。丛书一共十五种，分别选取孔子、孟子、庄子、韩非子、司马迁、韩愈、范仲淹、苏轼、王安石、王阳明、李贽、曾国藩、鲁迅、胡适、蔡元培等十五位历史人物，作为写作对象。每本书约以十二万字左右的篇幅，介绍该人物的历史活动及言论著述，在尊重史实、准确理解作品的前提下，又融入一定量的文学笔法，用以提升著作的可读性，希望我们的这种写法没有唐突了这些可敬可爱的人们。

历史上的杰出人物有许许多多，这套书所选取的，当然不够完备，也不敢说最具代表性，但却具有一定的代表性。我们的选题，也兼顾了作者的个人喜好。限于我们的水平和时间，不足之处在所难免，真心希望得到读者朋友和有识之士的批评、指教，以助我们把下面的工作做得更好。

“高山仰止，景行行止。”让我们一起读书，一起感动！梁海燕2008年1月于北大静园

后记

我在“引言”里提到：每一个人心中，都有一本关于孔子的“经”，这本小册子，意在帮助大家回忆自己的那本“经”，发现我们体内的“孔子气质”，完善我们身心当中还不够孔子的地方。这样的愿景，有没有达到，要由列位看官来评判。

其实小生我写这本书，何尝不是在唤起自己心中的孔子？我生也晚（已经在那场“史无前例”的运动之后），少也贱（从小流落市井），小时候，家里只有两部书：一是厚厚的四卷本《毛选》，二是薄薄的单行本《呐喊》。《毛选》告诉我：从孔夫子到孙中山，我们要继承，也要批判；《呐喊》告诉我：翻遍三千年的历史，密密麻麻，无非是两个字：“吃人”！在这样的“熏陶”下，要让我对孔子产生感情，也并非不可能。主席和鲁迅，可以说都是现代中国的圣人了，他们要为时间重新确立起点，要和旧世界作最彻底的决裂，要少看或竟不看中国书……但如果细细解读他们的生命，他们立身处世的态度，他们的气度和风骨，又何尝不是孔夫子的化身？大概到十来岁的时候，我才遇见了那个书本上的孔子。“学而时习之”咧，“温故而知新”咧，“子在川上日”咧，读着读着，渐渐上口，不知不觉便会背下来，好像我在娘胎里就已经看过的一样。

听老爷子说，我们家先前也曾阔过，某某代老祖，就是清朝的状元，紫禁城里还有那位老祖的书迹等等。这样的鬼话，我是半信半疑的。但也真相信，我的祖先，作为亿万中国人的一分子，肯定接受过孔子“洗脑”，如果有机会读书的话，也肯定研究过孔子的著作。这叫“集体意识”，一代代积累、遗传。到了我这一代，虽然文化断了，但血脉还在。翻开《论语》，便是似曾相识；看到孔子，不由心生亲切。

这样说，包含着一种乐观，就是假设我们都还能回想起心里面的那本“经”。现在，打开电视，翻开报纸，逛逛书店，我觉得这样的乐观有点靠不住了。“文革”的时候，大家是怒气冲冲地“破四旧”：烧线装书、砸孔庙、揪牛鬼蛇神，遭到破坏的，是文化的实体。但中国文化的根本，那种溶化在我们血液当中的风骨，却未必是这种“意识形态领域的革命”所能动摇。“文革”以后，也就是后生我所成长的年代，文化是否就得到积累了呢？大家都感觉得到。另一种力量，物欲的力量，正在华夏的上空游荡。它以一种温婉的方式，文质彬彬地撕毁着我们心中的那本大“经”。这真是软刀子砍头，温水煮青蛙，不知不觉，我们的生活方式、思维结构就被改变。我们刚刚从意识形态的奴役中解脱，摇身一变，又成了“房奴”、“车奴”、“上学奴”、“看病奴”。这真是三千年未有之奇变，而我孔子孟子要痛哭于九泉的！事情也许还没有那么严重。现在的世界，在苍白的同时，又有一种狂欢的氛围。和“文革”时候不一样，我们今天，是乐呵呵地改造文化、消费文化，或者说，以一种狂欢节的方式，荒谬地实现着文化的目的。当文化变成产业、变成生产力、变成经济效益的时候，我们能说这样就是毫无意义吗？我是开通的人，倒也不觉得用文化来搞钱有什么不好。但是，搞钱是搞钱，文化是文化，都对，可别太混在一起。

孔子说：“求仁得仁又何怨。”说这一通牢骚话，不太符合孔子的教导，请他老人家原谅，也请列位看官海涵。在最后，我要感谢这套丛书的编辑尚元经老师。是他的热心和耐心，使这本小册子得以和大家见面。

2008年1月于京西炎冰室

　　“人文丛书”用浅易、生动的语言描述了上自孔子下迄胡适的15位人物的言论与事迹。本书为丛书的其中一册。孔子在中国是个闻名遐迩、妇孺皆知的人物。老百姓叫他做孔圣人，读书人称他为孔夫人，历代皇帝给他加过许多封号，其中以“大成至圣文宣王”最显赫，以“至圣先师”最为人们所熟悉。本书介绍了孔子的言论以及生平事迹。　　一个民族，存在，定有其存在之理；一种文化，繁衍，亦必有其繁衍之奥。中华民族和华夏文化已存在、繁衍了五千多年，其间，这块土地上尽管曾经兵连祸结，读书人尽管常有黍离之叹，然而，任何暴君和强盗都不能割断我们文化中那些最韧的筋和最硬的骨。这些筋骨早已熔铸成一个民族的精神。　　这套小小的“人文丛书”，用浅易、生动的语言描述了上自孔子下迄胡适的15位人物的言论与事迹。他们是我们民族精神的主要塑造者，懂得他们，我们会为自己的民族文化而自豪，追随他们，会使我们的人生变得醇厚丰赡。