2007年我最喜爱的中国散文100篇

第一辑美文之美

1沈从文先生的一把椅子(外三篇)

2两个人的电影

3陶醉的鸭儿看

4让我心跳的不仅仅是爱情

5黄山绿卡

6亲亲的他，是大哥

7天堂回韵

8我的袒父

9嫂子的香椿树

10古日乃的青草马背

第二辑生活之真

11到台北看望柏杨

12永远的祭奠

13我的一次逃婚经历

74孩子们

15我不是小姐

16有一种爱叫做忘记

17太行峡谷乡宫

18从前的保姆

19贼的眼泪

20自由岁月

第三辑岁月之河

27磊落人生

22挂在心上的银幕

23老学生眼中的吴小如

24那一代进城农民的悲欢

25弃女与弃父

26乌拉泊

27那一只渡江的舟

281977年冬天，在南方温暖的路上

29锕锣

30寒窑三叹

第四辑文化之光

31晨钟暮鼓八十年

32远古的回声(四童)

33蜈蚣脚上的札记

34雅典古剧场听歌

35惟程砚秋不像“程派”

36在孔府买7本有意思的书

37东源，记住一个谱师

38夹在北宋南宋之间的这个女人

39宋庄日记

40阳山读碑

第五辑城市之声

41袁崇焕与菜市口

42兹罗尼茨的钟声

43世界上被吻得最多的女孩

44漂于尘世的那个我

45苏州赋

46悲凉四溢四合院

47谁让鲁迅走开

48做一棵城里的树

49长城脚下的公社

50一些事件在赶往昨天的途中

第六辑精短之韵

51旬阳的夜灯与山歌

52一恨三十年

53夜观庵桥(外一章)

54一口枯井和两棵榆树

55向下

56人间食粮

57雁字回时

58最后一块煤

59有关食物的记

60邻家有女

第七辑苍生之情

61寂静的世界

62送谢泳先生之厦门

63我的丑亲娘

64我妈如蚁

65母亲，我心中的灯

66食道

67晚上，陪父亲说话

68爸爸，山上的树哪里去了

69怀念一个逝者的理由

70那一天，可以永远

第八辑凭海之悟

71“奖”与“养”

72守住文化的私人性

73万年斋山遗址随想

74找到自己的生活

75诚实劳动

76烟花

77灵魂中的另一种疼痛

78相遇在高昌故城

79是谁碰疼了她的忧伤

80西瓦窑的一棵柳

第九辑田野之风

87六棵树

82五棵树

83在宁夏乡村找寻传统

84孕育感动的地方

85小麦花

86激情哈萨克

87水车转动的年轮

88乡间的和弦

89守侯冰原

90被刀子叙述的水稻

第十辑生命之畏

97日落地方的青鸟

92怀念三只母鸡

93阿咪

94食鸽记

95给儿子买鱼吃

96怀念那匹狼

97走向天堂牧场的野牦牛

98欲望的鸟道

99耗子

100对一只丑狗的想念

前言

2007年11月29日，中国散文学会在西北大学现代学院举行了西安创作基地挂牌仪式。在仪式上，由我代表学会进行发言。按以往的惯例，这样的会议，领导发言一般都说些祝贺外加一些政治色彩的规定话语。那样的东西，我过去没少讲过，也给一些领导写过。我总觉得没多大意思。咱不是领导，说一些不着边际的话让人讨厌。带着这样的一种想法，我在走上主席台的瞬间，改变了讲话稿的原意，我说出了我想说的话。

我说，今天是个好日子。在这一天，全国各地，或者说就在西安，恐怕会有许多的仪式，譬如公司开张，新婚大喜，孩子满月，这都需要一定的仪式。那么，是什么让我们齐集在这里，当然是文学，是我们挚爱的散文。是的，散文确实是我们的挚爱，是我们永远的新郎和新娘。我过去说过，散文同小说比较，小说是我说的世界，散文是说我的世界。尽管文学创作是个体劳动，是作家自己的事，但作家创作的作品毕竟要呈现给这个社会。我以为作家写作的过程，就是一个不断我说和说我的过程。我们挚爱散文，是由于它能够给我们更多地表达自己内心情感世界的机会。我说与说我，都是要表达一个我的过程。但仅仅如此，是远远不够的。想想那些优秀的散文，无一不是通过我达到我们的过程，这如同我们读朱自清《背影》中的父亲，使我们想起天下的父亲，看贾平凹的《丑石》，就想起无数人心中的丑石。其实，综观天下的事情，完美如意往往并不钟情于我们，我们拥有更多的恰恰是生活的艰辛与苦难。同天上的星星比起来，我们是星星中的小星星，更是丑石中的丑石。丑石的追求，亦即散文的追求。我们应该感谢散文，它总是在提醒和鼓励我们，散文的创作过程就是从我走向我们的过程，也就是从心灵走向心灵的过程。

我没想到，我的这个简短的发言，会引起很多人的极大兴趣。在接下来的两天会议里，很多人总在有意无意地谈论着我和我们的关系。贾平凹在吃饭的间隙，对我说你的发言很中肯，说得很准确，把散文给说清楚了，我们过去就没总结出来。从贾平凹平和的眼神里，我知道他这是真诚的表达，绝不是因为我拿《丑石》举例他就顺情说好话。其他几个作家朋友说，听了你的发言，我们的眼前豁然开朗了，好像终于明白散文是怎么回事了。12月1日晚，我到现代学院进行散文讲座，又谈到散文中的我和我们，想不到五六自学生居然能跟我共鸣。有了这样的几方面认可，我知道，我的这个观点可以立住了。

回到文学，我觉得文学的本质问题，或者说艺术的本质问题是哲学问题。散文也是如此。从我出发，就是从个性出发，到达的目的，即所反映的结果，就是共性的共鸣，朱自清写他的父亲，肯定是他个人的经历，别人不能取代。别人所能接受的是通过这样一个父亲让读者联想到自己的父亲，也就是天下的父亲。这就是文学的魅力，艺术的魅力。我们过去总是讲典型性，意义也就在于此。当下有很多的所谓“文化散文”和“新散文”，为什么只是在少部分写作者之间互相忽悠，而引不起读者的共鸣呢?我认为其直接的问题就是不能从我到我们。当代作家往往更多地强调我的感受，而忽略社会的需要，所以结果只能是“被窝里出汗自己热”。说得极端点，这样的散文是违背文学创作规律的。前一阶段，又有人提出原生态散文和新乡土散文，这批作家不厌其烦地慢吞吞地没完没了地叙述乡村往事，包括写农具，写大树，写小鸟，写老奶奶，写瞎子二叔，写聋子三舅，起初读上一两篇感觉还有些田园之美，可一看多了，便觉得非常陈旧、腐朽。这些内容对于今天城里的人们来说，或许有反朴归真的意味，但对于生活在农村的人们，对于农村熟悉的人们，这些实在算不得什么。近些年，在城市的郊区大都兴起什么“农家乐”“民俗游”，每每去后回来，我总觉得被欺骗一样。要知道那些东西，都不是原生的存在，而是被人人为地装饰、打扮出来的，有些干脆就是杂八凑。至于吃的农家饭，几乎没什么滋味。在北京郊区，无非是炖条虹鳟鱼，拌个山野菜，煮上几个老玉米，搁几个红薯、南瓜，这些能代表什么呢?我们读鲁迅，读孙犁，读汪曾祺，读贾平凹，读铁凝笔下的乡村就没有这些具体的描写，可他们却给我们留下一幅幅非常美好的乡村画卷。

我以为，对于当下的散文作家，我们不是要选择写什么，而是先选择不写什么。我想，是否可以先提出这么几条：第一，没有独特情感的东西不写，这种情感一定是发生在你身上能够唤起别人共鸣的；第二，带有说明性质的东西不写，包括引用资料及诗词话语等等；第三，模仿古文，装作有学问的样子写四六句的东西不写，它们过于书卷，并不代表真的有学问；第四，大而无当、不着边际的东西不写，这类作品不知所云，白费纸张；第五，非散文的东西不写，那种拿书评、书信当散文的东西纯属骗子；第六，靠编故事猎奇赚人眼泪的东西不写，散文不是故事，更不是小说；第七，写的作品靠近杂文和随笔的不写，散文不是四不像，有它自身的属性与规律；第八，给经济领域扬名的不写，散文不是新闻，不是广告文学，更不是旅游船票、机票、车票、门票、饭票，散文要有独立精神；第九，超过五千字的最好不要写，散文不可制作，更需要节制；第十，涉及领导人的题材最好不写，一般的作者很难了解领导者真实的生活，表面写容易失去真实。以上这几条不过是我信手罗列出的，不一定准确，也不一定全面，但确实是我真实意思的表达。我心里清楚，我这样说，肯定有很多人会有不同意见，甚至会认为，如果照你的意思，散文是不是越写越窄了?我觉得这种说法是站不住的。散文自20世纪90年代兴起后，经过十五六年的发展，自然形成了一定的态势，我们必须承认总体是繁荣发展的，但问题也确实比较多。今天，散文需要_的不是彩旗飘扬，而是正本清源。散文的混乱，不是文体的混乱，更多的是作家思想的混乱和利欲熏心的贪婪无度。一个人在社会上，如果能做到不要什么，谁拿你也没办法。我期待着散文的清凉世界。

(另外，需要说明的是，本书在编选过程中，由于信息有限，有个别作者没有找到通讯地址，请看到此书后及时与本人联系，以便及时邮寄样书及稿酬。)

2008年1月12日北京西坝河

　　本书为“我最喜爱的中国散文100篇”年选系列之一，精选了：《欲望的鸟道》、《一口枯井和两棵榆树》、《长城脚下的公社》、《是谁碰疼了她的忧伤》、《水车转动的年轮》、《给儿子买鱼吃》等优秀文100篇，是中国散文学会和年选主编对全国散文爱好者的特别奉献。　　本书为“我最喜爱的中国散文100篇”年选系列之一，精选了陈建功、迟子建、范曾、吴冠中、贾平凹、陈祖芬、雷抒雁、王剑冰、从维熙、石英、肖复兴、黄永玉、王宗仁、韩石山、朱以撒、周伟、周明、舒婷、张承志、陈丹晨、柳萌等名家作品为代表的优秀文100篇，是中国散文学会和年选主编对全国散文爱好者的特别奉献。