匆促的长旅

第一辑

窗前／2

童年三忆／3

田野的故事／11

山路／19

失去的朋友／27

尊长／29

一条有树的路／30

怀念／32

马颂／36

有个依岛／49

我与档案馆／51

济南的泉，钟楼和山／53

第二辑

利口酒／56

梦一样的莱茵河／62

去看阿尔卑斯山／67

默默挺立／73

徐芾在日本／77

台港小记／91

从国际艺术村谈起／97

第三辑

九三年的操守／104

关于乡土／106

悲观与喜庆之间／108

自由：选择的权利，优雅的姿态／113

中年的阅读／116

爱与同情／119

人的用具／121

世纪梦想／126

匆促的长旅／129

地方文化与地方老人／142

第四辑

青春的印记／152

她为什么喊“大刀”来／154

南山的诱惑／160

选择的痛苦／163

第一本书的故事／172

八月手记／177

秋日随笔二题／180

守望的意义／186

唯有写作／192

诗之源／194

自画像／195

术与悟／196

作家：对应什么，保存什么／198

朋友与书与出版社／200

第五辑

阅读的烦恼／204

L.B的文本／205

M.K的矫揉造作／207

失去天真的孩子／209

意淫者／211

匆忙的媚俗／213

落入／216

可爱、不幸／218

不再失去的自由／220

与生命等值／222

丑／224

查无劳迹／225

色盲之哀／227

蓬蓬与谦谦／229

质木无文／231

安静赞／233

怀疑／235

封闭／237

率性的D.L／240

大玩家／242

干净／244

永恒的自语／246

暗伤／248

思想的表达／250

没有一句诗／252

第六辑

小城春月／256

心中的交响(一)／259

心中的交响(二)／267

“大地”及其他／270

把自己准备好／278

艺术和友谊的悲悼／283

奔跑女神的由来／289

时髦或边缘／294

城市与现代疾患／300

第七辑

仍然生长的树／308

“文学周”答辞／315

交流与期待／318

文学的现代性／326

遥远的我／337

前言

随笔：散文的一种。随手写来，不拘一格。中国宋代以后杂记、见闻也用此名。“五四”以来，随笔十分流行，形式多样，短小活泼，优秀的随笔以借事抒情、夹叙夹议、语言洗练、意味隽永为其特色。

发轫于“文革”之后的新时期文学，义无反顾地融人思想解放的大潮中，作家们以文学投注社会、历史、时代的质疑与思考。而以大智慧、锐利锋芒面对现代语境者，惟随笔马首是瞻。

当不少人正儿八经地以文学的名义把有趣的世界弄成无聊的人间，将原本充满审美愉悦的活动搞得枯燥乏味的时候，很多充满忧患意识和强烈使命感的随笔大家，或金刚怒目、慷慨悲歌，或棱角隐含、重剑无锋，或微言大义、皮里阳秋，却都以血写的文字，锥心刺骨的表白，臧否忠奸善恶，激扬爱恨情仇。他们随笔的深邃和宽厚又构成另一种大境界，是远比创伤性的“愤怒”与“自怜”大得多的境界。

艺术的深度就是灵魂的高度。读精彩随笔，不仅开启一扇回眸历史、眺望人间的窗口，还可澡沐精神的尘埃、滋润饥渴的心田、刺伤情感的平庸、点燃理想的魅惑。

文学是人类的精神遗存。在文化多元交融的现实语境中，一代风流，几多绝妙文章。真是“一点浩然气，千里快哉风”。那一篇篇浸含着个人声音的随笔，或瞄准社会世相，直面人生，关注国运民瘼，为黎民黔首的困顿大声疾呼，体现了知识分子的良知与血性；或痛快冲破“言志”、“载道”的桎梏，向善求真，踔绝无羁地写人性、人情、人在宇宙时空的位置及命运，或违情越俗地写“内心世界”、“自我意识”。焦灼与苦闷、喧嚣与希望，原本就是人生饶有意味的一页。

他们是面对消费时代的精神背景，坚守着知识分子的精神立场，力求超越当下精神困境的精神殉道者；他们是具有尼采式的悲剧意识、昂首问天的现代屈原。从美学观念上看，他们又是崇真尚实的，修辞立其诚，是真、善、美的传播者。

读这些睿智哲思的文字，如同与智者奇遇，这里有灵光的闪烁，有魂魄的悸动，有神奇的魅惑，有无以言说的感动，还有灵魂的拷问。

文者，纹也。在文学大家的笔下，随笔有坚硬高大的思想骨架，又有人生丰饶的血肉。题材五花八门，形式千变万化。小题可以大做，大题也可做小，信手拈来，便成妙谛。格局不求一律，风范尽可自由，包罗统汇，构成随笔美文的大博览，成为人们精神家园的一隅、重要的知识构成和难忘的审美记忆。为传统文化承传续上一捧柴薪。

“中国当代文学大家随笔文丛”就是着眼于这些活跃文坛的随笔大家，遴选其最具人文承载的美文精品，七卷同时推出。幸赖这七位文坛大家、也是经年好友的悉心襄助，本套丛书遂顺利面世。两年前，我曾为一家出版社主编过十五卷本著名作家散文丛书，就因得到过他们热情的支持而顺利出版，颇受各界好评。如今再度合作，甚是愉快，并相信这套丛书也会受到读者的喜爱。

此丛书出版之际，主编总要说点什么，遂写了几句浮浅的关于随笔的文字，不敢言序，赘语也算不上，叫碎语唠叨好些。离题谬误之处，方家哂之可也。

汪兆骞

丁亥年夏至于北京抱独斋

　　我们生活过了，别人还要接上生活，如果把世界比作一座房子，那么我们离开的时候，还是不能把这做房子毁掉；不仅不毁掉，而且我们还要尽可能地把它装潢得好一点，哪里漏雨了，我们就加一片瓦。这就是人的仁慈……读本书这些睿智哲思的文字，如同与智者奇遇，这里有灵光的闪烁，有魂魄的悸动，有神奇的魅惑，有无以言说的感动，还有灵魂的拷问。　　我们至今还生活在世俗之中，大多数人仍然要继续生活在世俗之中。但这并不妨碍我们坚持自己的纯洁的观念，自己的理想和自己的看法；我们有时难免要努力地以自己的行动和工作去贯彻自己的理念。有时候看起来像是妥协，实际上一点也没有。一说到知识分子就让人感到痛苦，因为我们总是渴望从他们当中找到最优秀的人。　　商业时代的知识分子变得稀少了，他们开始分期分批地转化为专业人士：各种各样的人士。　　但我们不能把这些人士也当成知识分子。　　他们之间没有什么关系。【作者简介】　　张炜，男，汉族，1956年11月生于山东省龙口市，原籍山东省栖霞县。现为专业作家，山东省作家协会主席。1975年开始发表诗，1980年开始发表小说、散文、文论等。代表作有长篇小说《古船》、《九月寓言》、《家族》、《柏慧》、《外省书》、《能不忆蜀葵》、《丑行或浪漫》，中篇小说《瀛洲思絮录》、《秋天的愤怒》、《蘑菇七种》，短篇小说《冬景》、《声音》、《一潭清水》、《海边的雪》，散文《融入野地》、《夜思》、《羞涩和温柔》，长诗《皈依之路》、《松林》等。出版有《张炜文库》（1-10卷）。