费曼手札

第1部普林斯顿

为什么我要结婚？

这件事和所谓“高贵的情操”无关。

我要和阿琳结婚，因为我爱她，我要照顾她。

第2部洛斯阿拉莫斯

我爱我太太，但我太太已经羽化升天了。

附笔：原谅我没有寄出这封信。我不知道你的新地址啊。

第3部从东岸到西岸

物理学也有本身的价值和发展的权利；即便国家仍处于非常时刻，外头的战事还没有完全结束。

第4部美国国家科学院

我们怎么能大声地说，只有最好的人才可以加入我们之中？

参加这个自我标榜的团体，让我很不开心。

第5部费曼物理讲座

如果你有任何才干，或任何工作吸引你，就全力去做吧。

把整个人投进去，像一把刀直刺入到刀柄。

第6部诺贝尔奖

听到你得诺贝尔奖，我们又激动又高兴。

到了斯德哥尔摩，可别去天体营和裸体女郎鬼混

第7部科学教育

科学并不比别的学科重要，不应该凌驾一切。

好东西太多，也会让人消化不良而倒胃口。

第8部鼓声咚咚

对我来说，打森巴鼓从来都不能算是一种音乐。

我只是打着好玩，制造一些有节奏的噪声。

第9部不改其志

得奖后10年内，如果费曼没染上“做官症”，维斯可夫就算赌输了，须付10美元给费曼。

第10部电视新星

如果你觉得我有点疯疯癫癫的，我现在有借口了，因为我的脑壳钻了两个洞。

你摸摸看，就在这儿。

第11部最后一幕

死亡太无聊了，我可不愿死两次。

附录

附录一我有一种信仰费曼接受“观点”节目的访谈

附录二失礼的重力

附录三物理学的未来

附录四《加州科技》杂志号外：费曼博士荣获诺贝尔奖

附录五新数学的新教科书

附录六两个寻找夸克的人

致谢

前言

费曼是第一流的科学家，同时也非常有名。

这两种特质并不一定会同时出现在一个人身上。有些诺贝尔奖得主，同时也是家喻户晓的人物，像居里夫人、爱因斯坦或海森伯。但也有一些诺贝尔奖得主，在专业领域之外鲜为人知，例如：狄拉克、泡利、昌德拉塞卡等人。这两种人到底有什么不同？为什么费曼会那么有名气？

当然，有时候外在的环境会决定该把聚光灯打在哪个人身上。虽然海森伯的“不确定性原理”对量子力学非常重要，却不是他名满天下的主要原因；他的学说正好和当时哲学与心理学对于理性的不确定性，激起强烈的共鸣，这才是关键所在。居里夫人对放射性的研究，证明女性也可以在崇高的科学圣殿和男性一较高下，取得一席之地，因此声名大噪。而在1919年，英国庞大的科学探险队到非洲去观测日全食，果然发现星光受到太阳的引力影响而偏折，证实了爱因斯坦的广义相对论。这让大战浩劫后的世人，升起理性的、对未来和平的向往，当然也使爱凶斯坦的大名人尽皆知。

但是这些因素都不能解释费曼成名的原因。他虽然参加过曼哈顿工程，最后制造出原子弹；但除了这件事之外，很少上报纸的头版。他的研究成果虽然在物理圈内的评价很高，但却很少人能了解，一般民众能够欣赏它的，更是凤毛麟角了。

……

这种想法，在另一个例子里充分显现出来。1976年，加州理工学院有位教英国文学的女教授要成为终身教授，校方行政人员多方刁难，女教授一怒之下，诉诸司法，造成轩然大波。后来这位女教授终于成为加州理工学院第一位女性终身教授。《加州科技》杂志报道这件事的角度有些偏颇，于是费曼写了一封信给编者。信中，费曼脱口而出，说出了下面这段至理名言：“在物理世界里，真相很少是完全清楚的，更不用说在那些和人有关的事了，怎么可能会如此清晰呢？因此，没有任何疑点的事，不可能会是事实。”

书架上可能排满了令人肃然起敬的哲学巨著，但内容未必有费曼这句即席、原创的名言来得深刻，“没有任何疑点的事，不可能会是事实。”这句话也可以说总结了费曼对我们世界的一些主要观点。

在弥漫着不确定的条件当中追求真理，研究人员应该永远抱持着怀疑的态度。这就是科学的精神，也是全世界对费曼喝彩的主要原因。

只要科学能继续发展茁壮，大家就永远记得费曼。

　　查.费曼一九一八年生于纽约州的一个小镇法洛克卫。一九三九年于麻省理工学院毕业后，进入普林斯顿大学研究院，1942年获颁博士学位并开始进行研发原子弹的曼哈顿计划，1965年获得诺贝尔物理奖，1988年2月15日，与癌症搏斗十年后与世长辞。费曼先生是美国家喻户晓的人物，更是二十世纪最杰出、也最具影响力的科学家之一。本书是其的书信集。　　费曼的抽屉里，长年摆着一封从未寄出的信。信纸泛黄破旧，因为费曼经常拿出来展读。那是费曼在妻子阿琳过世一年后（1946年），写给亡妻的信。费曼在信末写道：“原谅我没有寄出这封信。我不知道妳的新地址啊。”2004年，这封信和其它费曼亲笔写的信，都来到费曼的女儿米雪手中。米雪说：“看着看着，我着迷了。写这些信的人展现出思路清晰、体贴、谦虚、风趣而又迷人的魅力来。”米雪于是选出415封信和家藏的照片编辑成这本书：“关于我父亲的书很多，不过那些书都取材于口述的数据。但现在你看到的这本书，都是他亲笔写的信，这些信自己会说话。这些信综合起来，展现出一种前所未见的费曼的特质。”　　1988年，费曼与世长辞。死前最后一句话是：“死亡太无聊了，我可不愿死两次。”　　伟大喜剧演员的幕后，往往是一段历尽沧桑的人生；科学顽童的心底，透过这些纸页，浮现的是一个真挚高贵的灵魂。