流星旅行车

前言

序有一位既愚蠢又可悲的父亲。

那件事发生在五年之前。

一则刊登在报纸社会版上豆腐块大小的新闻。

题目是《全家首次驾车出游，悲剧发生》--一个三口之家开着休旅车出游，经过信州的高原时，因为车速过快，无法及时转弯，结果与迎面而来的卡车相撞。母亲虽然保住性命，但是父亲与儿子都当场死亡。据说当时负责驾车的父亲，刚刚在一个星期之前领到驾照，而发生车祸的车子则在出事的前一天才刚刚购买。

这种琐碎的悲剧新闻，通常在早晨看完报纸后就会随之忘却，但却莫名地我的心头挥之不去。最初，我还笑着说：“怎么有这样的父亲呢？”但是合上报纸，却感觉到有些悲哀。

出事故的这一家人，家庭组成与家庭成员的年龄几乎和我家一模一样。

当时，我三十三岁，我的妻子美代子和我同岁，独生子广树当时八岁，读小学二年级。

现在想来，那段时间，可以说是我们家的黄金时代。

那时的我，说不定业正处于我人生的黄金时代。

****

车祸中丧生的那位父亲叫做桥本义明，他的儿子叫做健太。

桥本先生和健太出现在我面前的时候，还是五年前发生车祸时的模样，看来，在他们两人所处的时空中，时间是永远停滞的。

桥本先生给我解释时用河流和小舟来打比方。他说，浮在河面上的小舟，从上游顺流而下，逐渐流向大海--这是正常人所经历的时间。而桥本先生和健太的小舟，因为五年前的事故，而失事搁浅在河流中间，无法驶向大海，当然也无法逆流而上。既无法浮出河面，也无法沉入河底，只能在原地打转。在偶然的机缘下，与一些迷途闯入他们搁浅的地方的小舟巧遇。

我们不停地开车兜风，那是一趟无法计算天数、无法以常理理解的奇妙行程。

桥本先生开着休旅车，以滑翔的速度奔驰在夜间的道路上。

“放到现在，就绝不会再出那种愚蠢的车祸了。”

桥本先生的语气中流露着些许懊恼。

****

在行程中，我问了桥本先生一件事。

“为什么会选择我呢？”

桥本先生笑着回答道：“因为你有寻死的念头。”

“对于那种事，我们可是知道得清清楚楚啊！”坐在副驾驶座上的健太似乎很开心地说道。

****

希望今夜就能死去。

如果你也曾有过这样的念头，建议你不妨在所居住的城市里，等最后一班电车开走，再在电车站前稍稍等待，要是你看到了一部酒红色的老款奥德赛，希望你能稍作停留。

如果桥本父子喜欢你--似乎决定权由健太掌握，车子变会静静地驶来，停在你的身边。

副驾驶座的车窗摇下，探出头来的少年便是健太。

“你迟到了！”健太应该会这样对你说。

车门的自动锁解除。

“快点上车吧！我们一直都在等你呢！”

健太虽然有点拽拽的，但是却是个活泼开朗的男孩。

你肯定会不由自主地拉开车门，这不是出于你的自愿，而是受到了某种特殊力量的召唤。

当你坐进三排座位中的第二排，关上车门，车子就会开始发动。

你最好别问会去哪里，因为问了也没有用，健太不会回答你的问题，只会露出恶作剧般的笑脸。而桥本先生则沉默不语，猛踩油门加速行驶，至于你，则既不会感觉不可思议，也不会感到害怕恐惧。不对，你甚至不会想到不可思议这样的感觉。

不久，车窗外会渐渐亮起来。

等你回过神来，你已经身处一个值得怀念的地方--一个对你而言非常重要的地方。

就和我一样。

　　希望今夜就能死去……如果你也曾有过这样的念头，建议你不妨翻开此书。　　直木奖、坪田让治奖、山本周五郎奖等诸多文学大奖获得者，日本实力派作家重松清，引领《流星旅行车》行至中国，邀你开始一段神奇的旅程。　　自己遭到公司莫名裁员，失业在家。妻子频繁神秘外出，夜不归宿。儿子却自我封闭，不愿走出房门。父亲癌症晚期，奄奄一息。而父子之间多年的心结却依然没有解开。面对这一切，永田一雄疲惫不堪。希望今夜就能死去。　　那天晚上，这个念头涌上了他的心房。也是在那天晚上，他搭上了来自异度空间的流星旅行车……【作者简介】　　重松清，日本当代作家。1963年生于日本冈山。早稻田大学教育学部国文科毕业。曾在出版社工作，后开始写作。1991年初登文坛。1999年凭借作品《小刀》荣获坪田让治奖，以作品《边缘》获得山本周五郎奖。2000年作品《维生素F》被评论为是家庭小说的最高杰作，荣获直木奖的肯定。另有作品《当那天来临前》、《青鸟》、《快跑，乌拉拉》、《哀愁的东京》、《毕业》、《在仙后座山丘上》等。　　他的作品多以现代家庭为背景，以不说教的口吻诚恳地面对社会中的青少年问题、中年人的心境或是老人问题。身为两个女儿的父亲，他在叙述青少年所面对的压力时，更能感同身受，因此故事尤其令人动容；他的每一本书推出时都引发话题，受到瞩目。