北美日知录

自序／1

时间的草莓

打牌／3

收获的喜悦／11

垂钓之趣／20

女儿的兔子／27

触动生命的密码／36

如此球迷／42

烧鸡美谈／48

后院的侨居者／56

耶鲁的明星帅哥丹尼／62

合唱！合唱！／70

家庭多面手／75

打酱油买盐／84

Z女士和她的狗／89

域外的天地

美国的苍蝇／101

绿色草地上的遐思／109

从美国西瓜想到的／117

墙之隔／125

在美国做房东／133

征婚广告里的文化／141

牙齿的风范／149

在公司的沙漠里跋涉／157

高速时空下的疯狂／166

纳税的重担／179

讨厌的电话广告／192

体制外的自由人／200

也跟着折腾了一回投票／210

异国的随想

“中文热”和机遇／217

回国的印象／222

外语学习的盲点／228

淡去的方向盘之光／236

电视剧《中国式离婚》中的离婚／243

看电视剧《牵手》／250

前言

这些散文是我最近几年陆续写成的，大都在美国的中文报纸及网站上以“老牟”的笔名发表过，主要写美国的日常生活。

在异国他乡谋生，一些不经意的瞬间或事件，都会意想不到地与烙印在脑子里的中国情结发生触碰，不乏精彩之处，也会让人久久地回味。这些缠绕内心的骚动，时而会引发一些文化的反思，时而会激活一丝对故土的眷恋。生活和记忆在心里缠绵久了，就有了表达的欲望。于是，那些埋在心底深处纷乱的思考，似乎受到了某种神秘磁场的作用，悄悄地排列组合起来，获得了生命的形状，又不吐不快地流泻到了文字里。这就是本书《北美日知录》的来历。

拙作书名借用了晚明大学问家顾炎武的经世之作《日知录》，虽然在内容和架构上远不及顾大师《日知录》的博大精深，包罗万千，但却也用心地、多方位地反映了新华人在美国的生活。《北美日知录》所记录的故事，都来自于具体的美国体验，我自己的以及周围朋友的。正是基于这种零距离的参与和感受，才使我有机会微察美国，品味美国，读懂美国。

国内近年来出了不少“走遍美国”的书籍或影视作品，不少是导游式的文字，诸如介绍美国的风土人情，建筑风格，城市历史，大学指南之类。《北美日知录》中的文章不是走遍美国的记录，而更像是精筛密滤个体经验的平凡过程。

自1994年在康奈尔大学研究生毕业，这十多年，我感觉时间仿佛装上了太空加速器，日子就像坐上了宇宙飞船，嗖嗖地离我而去。是啊，在一个人的生命里，到底能够承受多少这样的十年？于是，在度过每一分钟的同时，回过头来，又不无恐惧地感到了时间的压迫，看到了时间留下的那条深邃无际的空洞长廊。

时间无疑是生命最强悍的敌人。然而，在时间的长廊里，笔者有幸遇到了几个热爱文字的同事和知己。在耶鲁工作的孙康宜教授、康正果先生、苏炜先生，他们对文字的热爱无形中感染了我，让我也喜爱上了文字。我于是开始在网上写作，开始享受写作的快乐，开始拥有读者。我忽然觉得，自从有了文字的朋友，思想的瞬间便有了强健翅膀的依托，飞逝的时光也被文字点点滴滴地截留下来。于是，生命在文字翅膀的推动下，飞翔起来，在时间的长廊里划出了依稀可见的轨迹。

本书分为三部分，第一部分为“时间的草莓”，记录了个人和友人生活的趣闻趣事。第二部分为“域外的天地”，主要叙写美国的风土人情，人文世故，并添加进一些与中国经验的对照。第三部分为“异国的随想”，则是一些杂感和议论。

最后，我要感谢妻子桂萍对我的理解和支持，感谢网上读者和朋友对我的厚爱，感谢曹晋教授对本书写作的关心，感谢上海三联书店的编辑们为本书编辑和出版提供的帮助和方便。

牟岭

2006年5月于美国耶鲁大学

　　在异国他乡谋生，一些不经意的瞬间或事件，都会意想不到地与烙印在脑子里的中国情结发生触碰，不乏精彩之处，也会让人久久地回味。这些缠绕内心的骚动，时而会引发一些文化的反思，时而会激活一丝对故土的眷恋。生活和记忆在心里缠绵久了，就有了表达的欲望。于是，那些埋在心底深处纷乱的思考，似乎受到了某种神秘磁场的作用，悄悄地排列组合起来，获得了生命的形状，又不吐不快地流泻到了文字里。这就是本书《北美日知录》的来历。这些散文是作者最近几年陆续写成的，大都在美国的中文报纸及网站上以“老牟”的笔名发表过，主要写美国的日常生活。　　本书书名借用了晚明大学问家顾炎武的经世之作《日知录》，虽然在内容和架构上远不及顾大师《日知录》的博大精深，包罗万千，但却也用心地、多方位地反映了新华人在美国的生活。《北美日知录》所记录的故事，都来自于具体的美国体验，作者自己的以及周围朋友的。　　本书分为三部分，第一部分为“时间的草莓”，记录了个人和友人生活的趣闻趣事。第二部分为“域外的天地”，主要叙写美国的风土人情，人文世故，并添加进一些与中国经验的对照。第三部分为“异国的随想”，则是一些杂感和议论。【作者简介】　　牟岭，济南人，山东大学外文系77级英文专业，1981年毕业后考入山东大学外文系硕士研究生，攻读英美文学，毕业后留校任教。1988年获哈佛燕京博士奖学金，同年赴康奈尔大学攻读文学博士学位，1994年至今任教于耶鲁大学东亚语文系。