肉体伤害

后记

继《守夜》之后，很快又能与上海译文出版社再一次合作，非常高兴，而且这次翻译的是加拿大著名女作家玛格丽特.阿特伍德二十世纪八十年代的长篇小说《肉体伤害》。众所周知，阿特伍德是加拿大当代文坛的旗手，有“加拿大文学女王”之称，能有机会译介她的作品，的确是一种幸运。

阿特伍德才思横溢，创作体裁广泛，小说、诗歌、评论皆有佳作，就算在小说领域里也有千变之炫。到目前为止，她已出版了十多部长篇小说，虽大多以女性为主角，但“绝无雷同，各有新意，在主题和风格上每每有突破和超越”，如讲究叙事手法的《可以食用的女人》，以历史事件为题材的《别名格雷斯》，反乌托邦的《羚羊与秧鸡》和《使女的故事》，结构精妙复杂的幻想小说《盲刺客》，弥漫哥特魅影的《预言夫人》，重叙神话的《珀涅罗记》等等。相比之下，发表于1981年的《肉体伤害》虽以他国异乡为背景，但更像传统的小说，人物和叙事相对单纯，故事线索清晰，语言简练，趋于白描，阅读难度不大，读者可以充分享受故事本身。

《肉体伤害》和阿特伍德的大多数小说一样，以女性为主人公。雷妮是杂志社记者，因患乳腺癌切除了右边乳房，之后与同居男友分手，为舒缓心情，她借出差之名来到加勒比海一个小岛国圣安托万，不想却在无意中卷入贩运枪支的阴谋和当地总统选举引发的动乱中，身陷囹圄，见证了狱中的种种暴行和丑恶，饱受惊吓，后被使馆救出，方才安全返回。

在阿特伍德的小说创作中。《肉体伤害》的名气虽比不上《可以食用的女人》、《盲刺客》和《别名格雷斯》，但同样是作者追求创新的一个例证。在它之前的几部小说都以加拿大的多伦多为背景，这次一下跳到南美小国。背景的突变凸显阿特伍德对空间的关注。在这里，最常见的是对立的空间：雷妮保守的家乡与她居住的开放的城市，死气沉沉的加拿大与骚动不安的加勒比海岛国圣安托万，喧闹的沙滩酒馆与保罗空荡荡的屋子，都形成了鲜明的对比。除了对立的空间，小说还展示了异质的空间。雷妮访问的南美岛国圣安托万是个集自然、文化和政治三重性为一体的异质空间：它是个旅游胜地，有大海、沙滩、棕榈林等自然风光，还有酸橙树旅馆，不同阶级、不同性别、不同种族的人都可以去那里喝上一杯，可以说它是个开放的空间，任何人来往自由；对雷妮这样的外国游客来说，圣安托万又是个充满异国情调的地方，人、物、景都别有魅力；同时，它又是一个独裁专制的国家，总统大选彰显了政治的凶险：各派势力勾心斗角，不惜制造谣言，暗杀对手，选举背后国际关系复杂，而大众百姓，包括雷妮和洛拉，都不幸成为这些残酷博弈的牺牲品。

在福柯看来，空间是权力的空间，暴力的空间。在阿特伍德看来，在这样的空间里，女人总难逃伤害。这是她小说创作的重要主题，《肉体伤害》为此提供了更多的例证。雷妮小时候被关在家中的地窖里，青少年的洛拉住在地下室里，遭到继父的虐待，还险些被奸污，而当她被关到圣安托万的监狱里后，就没那么幸运了。狱卒诱骗她，与她发生性关系，事情暴露后又毒打她至昏迷。当然，暴力有时会戴上温和的面目。雷妮的前男友杰克决定两人一日三餐吃什么，什么时候轮到她做饭。这看似体贴，实则是控制了她的生活。如果说杰克控制的是雷妮的身体，那么医生丹尼尔则控制了她的心灵。雷妮手术后，丹尼尔扮演救世主的角色，帮助她摆脱术后的心理困境，然而雷妮真正需要他时，他却以家庭和职业道德为借口，躲开了。这种温柔的暴力造成的后果是：离开了杰克，雷妮不知道自己一日三餐该吃什么；离开了丹尼尔，雷妮成了情感的游魂，难寻归宿。在圣安托万，雷妮努力解脱自己，却又掉进了保罗的情感圈套。保罗跟她有一夜情，其实是探查她的身份，还利用她走私武器。雷妮的经历可用阿特伍德一部小说的名字来形容，即“圆圈游戏”，她始终逃不出形形色色的暴力。由此，本书的题记“一个男人在场，这表示他能对你做什么或为你做什么。相反，一个女人在场……这说明人们能对她做什么和不能对她做什么”就别有深意了。《肉体伤害》虽然并不复杂，但同样显示了阿特伍德娴熟的叙事技巧。故事交替使用第一人称和第三人称视角，意在暗示雷妮既是岛国政治阴谋的旁观者，又是参与者；既是外来客，又身陷其中。两个视角过渡自然，毫无矫作之感。作者还经常采用倒叙，雷妮过去的生活与眼下的经历交替出现，中间还不时插入洛拉的生活经历、雷妮与朋友约卡丝塔的交往，在对比中形成错落有致的阅读节奏。故事进入尾声，雷妮入狱，度日如年，她脑海里开始出现怪诞的幻觉，各种思绪不再井井有条，而是犬牙交错，这时的插叙暗示牢狱生活几乎使雷妮心理崩溃。另外，作者对狱中生活进行了自然主义的描写，狱卒在为犯人剃头时进行残忍的心理折磨，牢房的肮脏，狱卒的无耻，日子的难熬，读来触目惊心。总之，《肉体伤害》是一部故事性强，充满悬念又令人深思的佳作。

　　《肉体伤害》是阿特伍德早期代表作，透过张力十足的悬疑小说架构阐释人生百态。　　通俗杂志女记者雷妮刚从一场伤痛中走出来，左乳因癌症被切除，男友也离她而去另觅新欢。她怀着寻找一段新生活的愿望，接受杂志社的约稿，到太平洋上一个岛国采风……　　通俗杂志女记者雷妮刚从一场伤痛中走出来，左乳因癌症被切除，男友也离她而去另觅新欢。她怀着寻找一段新生活的愿望，接受杂志社的约稿，到太平洋上一个岛国采风。从她一踏上这个旅游胜地起，诡异的事情就与她形影不离，先是神秘的女人托她转送可疑的箱了，继而精明能干而风度翩翩的男子保罗与她陷入爱河，但他行踪不定的作派和岛上的一些奇怪游客一样，始终让雷妮无法看清他们的真实面目。雷妮最终九死一生从发生政变的小岛中逃出，她的人生观义饮发生蜕变……【作者简介】　　玛格丽特.阿特伍德，1939年出生于加拿大渥太华，早年在安大略北部和魁北克度过，1962年获哈佛大学文科硕士学位，曾任加拿大作家协会主席。她是加拿大最著名的小说家和诗人，其作品迄今已在全球35个国家出版。她曾推出30多部作品，其中包括小说、诗歌与批评散文。她的小说《女仆的故事》、《猫眼》与《别名格雷斯》曾获得加拿大的吉勒尔奖与意大利的普雷米欧.蒙德罗奖，《瞎眼刺客》曾获2000年英国布克小说奖。