怀念兔子

怀念兔子

离我而去的娘儿们

午餐时分

纽约情人

父亲险些儿受辱记

猫

奥利弗的成长

天然色

在冷战中心的爱的插曲

他的全部作品

说真的，究竟是怎么回事？

五十年代的一些场景

变形记

前言

约翰.厄普代克是当代美国作家中受到近乎所有读者认可的小说家之一。他于1932年生在宾夕法尼亚州的希林顿。父亲是中学教师；母亲热爱文艺，写过许多短篇小说和几部长篇小说，都没有机会出版。厄普代克从小在母亲的熏陶下，决定以绘画和文学创作为自己的终身职业。1954年，他以最优异的成绩毕业于哈佛大学后，获得奖学金去英国牛津拉斯金美术绘画学院学习了一年。19551957年，他进入了《纽约人》杂志编辑部工作，同时为该杂志撰稿。这一时期，他发表了不少抒情诗歌、短篇小说和幽默小品。

从1957年起，厄普代克离开了《纽约人》编辑部，成为一位专业作家。迄今为止，他创作并发表了五十多部作品，有长篇小说、短篇小说集、诗歌、论文、文艺批评等。他的长篇小说曾经两次获得普利策奖，还获得过美国全国图书奖等。

厄普代克的长、短篇小说，一般都有一个共同的特点：它们的背景大都给安排在他家乡宾夕法尼亚州的小城镇上，写的大都是中产阶级小人物的日常生活与家庭琐碎事务，从中反映出当代美国精神文明的现况与实质。他本人曾经说过：

我从事创作之初本想当一个幽默作家，但我的天性，或者说我所处的时代，引导我从事最广义的小说创作，现在我仍然在努力不断扩大我的范围，寻求更大的正确性和彻底性，力图忠实于生活，一方面如实描绘我对世事万物感到的奇异之处，一方面又力求避免目前美国在文学工业中已成为灾害的宣传与商业化的流弊……我认为文学创造形象比表达思想更为重要……

据此，读者们可以看到，贯穿在厄普代克作品中的是对美国当代生活与习俗的平允的观察。他经常要求读者重新考虑一下，当代美国社会上的种种普通成见。我们阅读厄普代克的作品，就是面对美国各个城镇和社区里咖啡馆、快餐店以及网吧内，人们经常议论的那些话题。此外，他创作的重要主题之一就是性爱与死亡。

这里翻译介绍的这本小说集原名《爱的插曲》，是厄普代克于2000年11月出版的最新的一部短篇小说集。它收集了作者近年来创作的十二个短篇小说，创作的顺序就是按原书所排列的这样。其中《爱的插曲》最初刊载在《大西洋月刊》上，《奥利弗的成长》是作为一篇快照式小小说发表在《老爷》杂志上的。《五十年代的一些场景》曾单独作为一卷小书，由企鹅出版社出版。其他九篇都曾先后刊登在《纽约人》杂志上。

厄普代克是当代美国最出色的短篇小说大师之一。这部短篇小说集可以说是把作者创作的万花筒般的背景与主题全都呈现到了读者的眼前。当然，作者特别喜欢写的不幸婚姻、婚外恋、男女私情、两性关系、性犯罪等美国当代社会的种种现象这里全有所涉及和叙述，如《离我而去的娘儿们》、《纽约情人》、《天然色》、《他的全部作品》等。同时，在好几篇里都有一丝他过去的作品中常见的深刻怀旧气息，如写中学老同学们欢聚的《午餐时分》，写一个儿子怀念自己做中学教师父亲的《父亲险些儿受辱记》，写一个中年儿子讲述自己故世母亲一种癖好的《猫》等。这种怀旧气息随着作者本人年事的增高似乎更为明确。有位评论家曾经说，厄普代克作品中的这种怀旧气息常常会使读者认同并回忆起自己生活中的许多往事，而这种打动个人心弦的能力，正是厄普代克使读者深深喜爱阅读他的作品的才能之一。

在这部短篇小说集中，有两篇小说与其他各篇不同，应该特别提一下。一篇就是标题小说《爱的插曲》。它写的是一位著名的蓝草音乐班卓琴手在冷战中奉派赴当时的苏联作一次亲善友好演出的经历，以及他本人偶然一次意志薄弱的性冲动所造成的令人啼笑皆非的局面。这篇故事写得生动幽默、富有情趣，的确是一篇精品，值得向读者们特别推荐。另一篇是实际上没有情节的《变形记》。它细致入微地描绘了一个癌症病人对替他做面部整形手术的女大夫的莫明其妙的变态迷恋。从这两篇小说中，我们可以看出作者如何“仍然在努力不断扩大”他的写作范围，而他的文笔总是那么简洁精炼、细腻优美，富有诗情画意。

在这部短篇小说集中，占有一半篇幅的是一部中篇小说《怀念兔子》。厄普代克的“兔子四部曲”在世界范围内一致被公认为是他杰出的代表作。而“兔子”哈利.安斯特朗也就成了美国近乎家喻户晓的人物之一。作者从1960年发表的《兔子，跑吧》开始，到1990年出版的《兔子歇了》为止，每隔十年发表一部“兔子”作品，中间的两部为1971年出版的《兔子归来》和1981年出版的《兔子富了》。厄普代克从“兔子”哈利.安斯特朗二十六岁初踏入社会开始，写到他的婚姻，他的工作，他遭到的种种挫折，以及他后来在岳父的帮助下，协同推销日商在美生产的丰田牌汽车，终于阔了起来的经过。在第四部《兔子歇了》中，兔子患上了心脏病，最终在佛罗里达州德里昂他的公寓里去世了。

评论家们和广大读者当时读完《兔子歇了》后，普遍深感惋惜，认为作者未免过早地结束了他的可爱的“兔子”哈利.安斯特朗的一生。现在，“兔子”安息了十年以后，竟然通过家人与亲友们的怀念，又回到了我们中来。这就是附在厄普代克这部短篇小说集中一并出版的这部续篇《怀念兔子》。

在《怀念兔子》中，我们有机会再次见到安斯特朗家族，并回忆起哈利生活中的一系列趣事。我们看到哈利的妻子又结婚了，嫁的就是哈利的朋友罗尼.哈里森，而罗尼去世的妻子塞尔玛，读者们必然记得，曾经和哈利私通了好多年。哈利的儿子纳尔逊这时候已经四十二岁，戒去了吸毒的恶习，和妻子也分居了，独自一人跟着母亲和继父住在老房子里。他在一家精神治疗中心里当一名精神健康顾问。和纳尔逊分居的妻子普露带着儿女，已经回到她的家乡阿克伦。这时候，哈利和妓女鲁丝四十年前生下的一个私生女儿安娜贝尔.拜尔突然出现了。往事于是意想不到地又浮现出来。结果，一顿紧张不安的感恩节晚餐变成了一场政治辩论和刻毒的攻击、侮辱，终于使纳尔逊搬出了老家。尽管厄普代克一面探索沉痛、怨恨与罪恶这片黑暗的领域，一面却把自己特有的对时事的记载(例如，前总统克林顿的夫人希拉里竞选纽约州参议员一事等)、一个典型的乱哄哄的千禧年大除夕和一个令人惊奇、充满希望的结局也包括在内。因此，对“兔子”的爱好者来说，这是一部必读的书。无怪《爱的插曲》在美出版后，初版就印了六万册。

据悉，出书当年六月，厄普代克在阅读本书的校样时，曾经通过电话对责任编辑说：“我几乎感到这仿佛是我写的最后一部小说了。我想尽力把它写好；我正竭尽全力在修改它，使它完善。”负责厄普代克作品的老编辑，七十六岁的朱迪斯.琼斯曾经这么评价《怀念兔子》：“从作者使兔子复活这一层意义来讲，这并不是一部续集。它只是把所有松散的头绪结扎好……厄普代克先生说(他已经六十八岁了)，再过十年，他也不知道自己是否还活着，他想替哈利举行一场体面的葬礼。他还说，写一部二百页上下的中篇小说要比写一部长篇小说合适；再写一部长篇，那对作者未免要求过高了。”

有位评论家对《怀念兔子》作出了很高的评价。他说：“厄普代克笔下的作品始终没有超过他在享有盛名的四部曲和这篇辉煌、动人的尾声中对安斯特朗家族和他们的牢骚不满的叙述。这部尾声完全可以独立成篇，并可以列入他最为出色的小说之一。”

厄普代克是一位力图忠实于生活的作家。他的作品对当代美国社会不同时期的时尚和五花八门的情况，不论大小，都有所涉及，有好些东西都是译者以往没有接触过而一般辞书上也无法查到的。在翻译本书时，有大量资料都不得不依靠子女们通过英特网查出。当然，这也使译者增加了不少知识，可以说是大有收获。这些就是译完本书后想说的话，不当之处尚祈广大读者予以指正。

主万

二○○二年三月

　　《怀念兔子》：美国中产阶级的灵魂画卷，探索灵魂救赎的史诗巨著。　　“兔子四部曲”被誉为“美国社会的断代史”，曾两获普利策奖，是美国文学史中不可或缺的巨著。　　《怀念兔子》是作者约翰.厄普代克继“兔子四部曲”完成的10年以后的“续篇”。“兔子”哈利死后，老婆竟然嫁给了自己死对头罗尼，哈利当年跟鲁丝生下的私生女在母亲去世后突然冒了出来，已届中年的儿子跟已经分居的儿媳以及快要成年的孙女、孙子之间也有无数难题要摆平……　　《怀念兔子》是作者约翰.厄普代克继“兔子四部曲”完成的10年以后的“续篇”。“兔子”哈利死后，老婆竟然嫁给了自己死对头罗尼，哈利当年跟鲁丝生下的私生女在母亲去世后突然冒了出来，已届中年的儿子跟已经分居的儿媳以及快要成年的孙女、孙子之间也有无数难题要摆平。“兔子”在“歇了”10后，竟然又通过家人与亲友的怀念，再次回到我们当中。除了这个“续篇”之外，《怀念兔子》还收入《爱的插曲》等12部短篇小说，将作者万花筒般的创作主题全面地呈现在读者面前。