逍遥骑士，愤怒公牛

“新好莱坞”究竟是什么(代序)／严敏

谢辞

引言：敲天堂之门

1.革命前夕(1967)

2.“谁让我们合法？”(1969)

3.放逐大街上(1971)

4.电影观众(1971)

5.想当国王的人(1972)

6.犹如滚石乐(1973)

7.同情魔鬼(1973)

8.圣马丁的福音(1973)

9.蠢人的复仇(1975)

10.公民该隐(1976)

11.明星标志(1977)

12.分崩离析(1979)

13.毁灭的前夕(1979-1980)

14.“我们搞砸了”(80年代)

人物简介

导演主要作品年表(1987-1982)

前言

《逍遥骑士，愤怒公牛新好莱坞的内幕》一书，对盛行于上个世纪60年代末、跨时10年的“新好莱坞”的纷繁景象做了全景式的扫描。几乎与此同时，世界各地也纷纷掀起了电影运动的变革：如法国的“新浪潮”、英国的“自由电影”、德国的“新德国电影”和意大利的“新现实主义”。无论是弗朗西斯.科波拉、罗伯特.奥特曼，还是“电影小鬼”们，如马丁.斯科西斯、斯蒂文.斯皮尔伯格和乔治.卢卡斯等，都在这股新电影运动的潮流中崭露头角。

上个世纪60年代，美国社会经历着种种动荡与不安，越南战争，黑人领袖和总统先后遇刺，青年学生运动，罢工一浪高过一浪，女权运动高涨，“性解放”和吸毒肆虐，等等，都动摇了美国神话和传统价值。富有冒险精神的“新好莱坞”一代将电影作为媒介，对社会提出尖锐的批评和强烈的抗议，瞄准了过去经典好莱坞电影中很少呈现的美国社会阴暗面和美国人畸形一面。

本书作者以竭尽“接近真理”的努力为读者描述了“新好莱坞”一代工作、生活丰富多彩、光怪陆离的一面，意不在猎奇，旨在以客观的笔触带给读者对“新好莱坞”的真实感受。毋庸讳言，书中一些描述，自然会打上作者所处时代和地域的烙印，相信读者自会做出正确取舍。

本书除特别标明外，所有年代均属20世纪。如“70年代”指“20世纪70年代”。

　　本书对盛行于上个世纪60年代末、跨时10年的“新好莱坞”的纷繁景象做了全景式的扫描。作者以竭尽“接近真理”的努力为读者描述了“新好莱坞”一代工作、生活丰富多彩、光怪陆离的一面，意不在猎奇，旨在以客观的笔触带给读者对“新好莱坞”的真实感受。毋庸讳言，书中一些描述，自然会打上作者所处时代和地域的烙印，相信读者自会做出正确取舍。　　好莱坞是传奇之城，生活在那里的人们以创造传奇为主。那些传奇不限于银幕上，它们也涌进了那里男男女女的日常生活，这些男女在生活中总是把自己视为电影明星。书中关于上个世纪70年代好莱坞的内容，我们“所知越多，越知自己所不知”。尽管现在很多大学图书馆的书架上大量的备忘录和合约无人问津，但是真正涉及好莱坞的文献还很少，因此要撰写关于好莱坞方面的书，主要得靠记忆，即关于过去了二三十年的那个时代的记忆。　　在一个追名逐利已成为一种艺术形式的影城里，说撰写回忆录是为了个人利益，就像说太阳东升西落一样平常。此外记忆的丧失起到了保护作用．促使人们一早起来去上班，不去想那些难以说得出口而在那里又属司空见惯的行为。正如导演保罗.施拉德所说：“只要你干上电影一行，你的记忆必须要有选择性，否则将是很痛苦的。”　　在好莱坞这个无限深广的镜子迷宫里，能够不迷失方向是非常幸运的。所以，尽管书中有大量怪诞和可怕的细节描写，但仅仅触及了表面而已。很多人迫切想听好莱坞这10年里的故事。这个10年是很多人一生中的黄金时代，他们在这些年里创作出他们最优秀的作品，如《逍遥骑士》、《教父》、《大白鲨》、《唐人街》、《星球大战》、《愤怒的公牛》、《出租车司机》、《现代启示录》……他们很慷慨地贡献出他们的年华和勇气。