乡土关中

三九细雨润长安(代序)

卷一关中自古帝王都

1黄帝陵，不可言说

2民间关中

3俏了西安

4为城墙洗唾关中辩证之一

5粘面的滑稽关中辩证之二

6遥远的猜想关中辩证之三

7孔雀该飞何处关中辩证之四

8乡谚一例关中辩证之五

9也说乡土情结关中辩证之六

10两个蒲城人关中辩证之七

11关中有螃蟹关中辩证之八

12也说“抬杠”关中辩证之九

13追寻貂蝉

14关于一条河的记忆和想象

15娲氏庄杏黄

卷二农家桑麻图

16种菊小记

17家有斑鸠

18麦饭关中民间食谱之一

19搅团关中民间食谱之二

20漕渠三月三

21遇合燕子，还有麻雀

22拥有一方绿阴《我的树》之一

23绿蜘蛛，褐蜘蛛《我的树》之二

24绿风《我的树》之三

25火晶柿子《我的树》之四

26回家折枣《我的树》之五

27一株柳

28告别白鸽

29拜见朱鹮

30惹眼的《秦之声》

31又见鹭鸶

32可爱的乡村

卷三我说关中人

33我说关中人《灞桥区民间文学集成》序

34家之脉

35西安人武元

36第一声鸣叫

37诗情不竭的庄稼汉

38生命之雨

39故乡，心灵中最温馨的一隅

40原下的日子

41第一次投稿

42五十开始

43旦旦记趣

44口声

45寓言两则

46陶冶与锻铸

47汽笛.布鞋.红腰带

48活在西安

491980年夏天的一顿午餐

501983年秋天在灞河

前言

这是我村与邻村之间一片不大的空旷的台地。只有一畛地宽的平台南头开始起坡，就是白鹿原北坡根的基础了。平台往北下一道浅浅的坡塄，就是灞河河滩了。我脚下踏着的平台上的这条沙石大路，穿过一个个大大小小的村庄，通往西安。

天明时雨止歇了。天阴沉着，云并不浓厚，淡灰的颜色，估计一时半刻挤拧不出雨水来。空气很清新，湿润润的，山坡上的麦子绿莹莹的，河川里的麦子也是莹莹的绿色。原坡上沟坎里枯干的荒草被雨浇成了褐黑色，却有一种湿润的柔软。河川北岸是骊山的南麓，清晰可辨一株树一道坡一条沟，直至山岭重叠的极处。四野宁静到令人耳朵自生出纤细的音响来。

前日落了雨。小雨。通常是开春三月才有的那种“随风潜入夜，润物细无声”的春雨。腊月初二(2002年1月14日)下起，断断续续稀稀拉拉下到今天天明，让整个村子里的男女惊诧不已，该当滴水成冰冻破砖头的“三九”时月，居然是小雨缠绵。太过反常的天气给农人心里一种不祥的妖孽氛征。

这是我半生里仅见的一次“三九”的雨，以及不仅不冻反而松软如酥的土地。

我脚下这条颇为宽绰的沙石大路是一九七七年冬天动工拓宽的。与这条大路同时开工的是灞河河堤水利工程，由我任副总指挥具体实施的。那时，我完成这项家乡的水利工程的心态，与我后来写作长篇小说《自鹿原》时的心境基本类同，就是尽力做成一件事。

我第一次背着馍口袋从这条路走出村子走进西安的中学时，这条路大约也就一步宽，架子车是无法通行的。我背着一周的干粮走出村子时的心情是雀跃而又高涨的，然而也是完全模糊的。我只是想念书，想上城里的中学去念书，念书干什么等抱负之类的事，完全没有。我再三追寻记忆，充其量只会有当个工人之类的宏愿，而且这主要是父母供儿女上学的原始动机。在乡村人的眼睛里，挣工资吃商品粮的工人是世界上最幸福的人。我在初中二年级却喜欢文学了，这不仅大大出乎父母的意料，连我自己也感到奇怪。通常情况下，爱好文学是被视为浪漫而又富于诗意的事情，怎么会发生在一个穿粗布衣服吃开水泡馍的人身上呢？许多年后我把自己的这种现象归结为一根对文字敏感的神经文学的兴趣由此而发端。书香门第以及会讲故事会唱歌谣的奶奶们的熏陶，只能对具备文字敏感的神经的儿孙起反应起作用，反之讲了也是白讲唱了也是白唱。

背着馍口袋出村夹着空口袋回村，在这条小路上走了十二年，我完成了高中学业。我记忆中最深的是十六岁那年遇到过狼。天微明时，我已走出村子五华里的一条深沟的顶头，做伴壮胆的父亲突然叫了一声“狼”！就在身旁不过二十步远的齐摆着谷穗的地边上，有一只狼。稍远一点，还有一只。

我没有感觉到丝毫的害怕，尽管是我第一次看见这种吓人的动物；不是我胆大，而是身旁跟着父亲。我第一次感受父亲的力量和父亲的含义，就是面对两只成年狼的时候，竟然没有产生恐惧。我成了一个父亲的时候，又在这条几经拓宽的乡村公路上接送我的三个念书的孩子。我比父亲优裕的是有了一辆自行车，孩子后来也有了，比当年父亲步行送我要快捷多了。我和孩子再也没有遭遇狼的惊险故事。狼已经成为大家怀念的珍稀宝贝了。

我的一生其实都粘连在这条已经宽敞起来的沙石路上。我在专业创作之前的二十年基层农村工作里，没有离开这条路；我在取得专业创作条件之后的第一个决断，索性重新回到这条路起头的村子一我的老家。我窝在这里的本能的心理需求，就是想认真实现自己少年时代就发生的作家之梦。从1982年冬天得到专业写作的最佳生存状态到1993年春天写完《白》书，我在祖居的原下的老屋里写作和读书，整整十年。这应该是我最沉静最自在的十年。

我现在又回到原下祖居的老屋了。老屋是一种心理蕴藏。新房子在老房子原来的基础上盖成的，也是一种心理因素吧。这个祖居的屋院只有我一个人住着。父亲和他的两个堂弟共居一院的时代早巳终结了。父亲一辈的男人先后都已离开这个村子，在村庄后面白鹿原北坡的坡地上安息有年了。我住在这个过去三家共有的屋院里，可以想见其宽敞和清爽了。我在读着欧美那些作家的书页里，偶尔竟会显现出爷爷或父亲或叔父的脸孔来，且不止一次。夜深人静我坐在小院里看着月亮从东原移向西原的无边无际的静谧里，耳畔会传来一声两声沉重而又舒坦的呻吟。那是只有像牛马拽犁拉车一样劳作之后歇息下来的人才会发出的生命的呻唤。我在小小年纪的时候就接受着这种生命乐曲的反复熏陶，有父亲的，还有叔父的，有一位是祖父的。他们早已在原坡上化作泥土。他们在深夜熟睡时的呻吟萦绕在这个屋院里，依然在熏陶着我。

这是一个不可思议的冬天。我站在我村和邻村之间的旷野里。

从我第一次走出这个村子到城里念书的时候，父亲和母亲每每送我出家门时的眼神，都给我一个永远不变的警示：怎么出去还怎么回来，不要把龌龊带回村子带回屋院。在我变换种种社会角色的几十年里，每逢周日回家，父亲迎接我的眼睛里仍然是那种神色，根本不在乎我干成了什么事干错了什么事，升了或降了，根本不在乎我比他实际上丰富得多的社会阅历和完全超出他的文化水平。那是作为一个父亲的独具禀赋的眼神，这个古老屋院的主宰者的不可侵扰的眼神，依然朝我警示着，别把龌龊带回这个屋院来。

北京丰台。我从大礼堂走出来。《西安晚报》记者王亚田第一个打来电话。选举刚刚结束。他问我当选中国作家协会副主席后首先想的是什么。我脱口而出：作为一个作家，应该始终把智慧投入写作。

他又问：还有什么呢？我再答：自然还有责任和义务。

我站在我村与邻村之间空旷的台地上，看“三九”的雨淋湿了的原坡和河川，绿莹莹的麦苗和褐黑色的柔软的荒草，从我身旁匆匆驶过的农用拖拉机和放学回家的娃娃。粘连在这条路上倚靠着原坡的我，获得的是沉静，自然不会在意“三九”的雨有什么祥与不祥的猜疑了。

　　“我站在我村与邻村之间空旷的台地上，看“三九”的雨淋湿了的原坡和河川，绿莹莹的麦苗和褐黑色的柔软的荒草，从我身旁匆匆驶过的农用拖拉机和放学回家的娃娃。粘连在这条路上倚靠着原坡的我，获得的是沉静，自然不会在意“三九”的雨有什么祥与不祥的猜疑了……”关中到底是怎么的一个地方？本书作者对这片土地的历史沿革、人文景观、乡土风物、雅俗美风，以闲活桑麻的方式梳理描绘娓娓道来，更能使读者徜徉于关中大地，感受其厚重而独特的魅力。　　踏上这片厚土，便让人顿生敬畏之心，在中华大地上，可能没有任何一片土地能像八百里秦川、关中平原能有如此厚重的历史积淀和如此深邃的文化传承。中华民族起源于黄河流域，在当时人类活动的半径，再也找不出一块比关中平原更为优越的形胜之地，渭水横贯，土地肥美，成为十三个王朝建都的首选，周秦创制，汉唐拓疆，奠定了中华大地的规模与根基，使华夏民族由此生生不息。　　长期生活于斯、熟稔于斯的陈忠实，是中国当代著名作家，也是描写八百里秦川的文学巨著《白鹿原》作者。他对这片土地的历史沿革、人文景观、乡土风物、雅俗美风，以闲活桑麻的方式梳理描绘娓娓道来，更能使读者徜徉于关中大地，感受其厚重而独特的魅力。【作者简介】　　陈忠实，1942年生于西安市漏桥区西蒋村。1962年高中毕业，在乡村做中小学教师和区、乡政府干部，整二十年。1982年调陕西省作家协会，专业创作。现任陕西省作协主席、中国作协副主席。自初中二年级喜欢文学，并开始在作文本上写作小说。1965年初发表散文处女作。1973年发表小说处女作。1979年加入中国作家协会。1982年出版第一本小说集《乡村》。迄今已出版《陈忠实小说自选集》3卷，《陈忠实文集》7卷及散文集和选集三十余种。《信任》获1979年全国短篇小说奖。《渭北高原，关于一个人的记忆》获19901991年全国报告文学奖。长篇小说《白鹿原》获第四届茅后文学奖，已翻译在日本、韩国和越南出版。另有多篇中、短篇小说和散文获《当代》、《长城》、《小说界》、《人民日报》等报刊杂志奖。《白鹿原》入选汉语新文学《百年百部》、《中国文库》、《大学生必读》等图书系列，已发行130万册。