寂寞之歌

前言

在动手写《寂寞之歌》时，我就有预感，这将不会是“藤井树”的怍品。

而是“吴子云”的。

不过，请不要误会，我不是要把这两者加以切割，画出一条楚河汉界，以表示这两个名字分属于不同的人。因为耶都是我。

在心里将它定义为“吴子云”的作品，是因为它写了很多“吴子云”，而“藤井树”只是一个大家更熟悉的名字。

写《寂寞之歌》的过程中，我一直被两种强烈的情绪包围着，一种是“惶恐”，一种是“喜悦”。

惶恐的是我从不曾写过这么多的自己。我曾在之前的某些访问及作品中透露，一个创作者要在书里公开自己的某些秘密，需要很大的勇气。因为我并不具备那样的胆量，所以“自己”一直鲜少出现在作品里。虽然偶尔会在作品的某个部分“客串”演出，但那也只是极少的戏分，对我来说，那样的戏分是安全的。

然而，《寂寞之歌》里面的“自己”，已经变成了主角。在创作的过程中，我花了很多时间说服自己把“那些秘密”写下去，甚至一度想换个名字来代替《寂寞之歌》里的吴子云，但我似乎有了某种程度的觉悟，知道不管怎么换名字，那个吴子云也藏不住了。

所以，我的惶恐很多，我担心会被眼尖的、心细的读者看穿我的内心，那是一块人迹罕至的领土，过去不曾开放观光，只属于我自己。

但在惶恐一寸寸侵蚀下，我心里却感觉到满满的喜悦。这会不会是一种变态呢?我为可以拿出过去没有的勇气来写《寂寞之歌》而感到兴奋，像是把自己从心里搬到另一个国家一样，那种新鲜感十分地活跃，甚至让我感觉台北早晨的那第一道阳光，有着普罗旺斯的温暖。

随着从事创作工作的年资渐老，发觉自己笔下的每一个触动开始有了时光的皱纹，偶尔我会读着刚从键盘打出来的那一排文字，却感到奇怪地问自己：“这……哪个家伙写的啊?”这样的变化让我不知道该如何是好，毕竟，这难以被我过去习惯的风格认同，更难以让习惯过去的我的读者认同。

“藤井树变了。”这是这一两年来，大家给我最多的评语。我听在耳里，感触很深。我不禁思索，我的变化，

　　《寂寞之歌》以不同的故事探讨了一个人在不同年龄阶段有的不同寂寞。如果说寂寞是一首歌，那是一首只有自己能听到的歌。别人不会听到，旋律也只有自己知道。一本最接近创作者内心深处的真实剖绘，借由这部作品，让读者看见一个创作者人前的意气风发，人后孤独创作时的寂寞心灵。　　什么乐章，可以弹奏几十年？　　没有写曲人，没有演奏者，　　更没有满场衣着隆重的嘉宾，　　只有你自己。　　当音乐声戛然而止，　　没有人站起身来拍手欢呼，　　没有镁光灯此起彼落，　　更没有人谢幕鞠躬，　　只有你自己。　　这部乐章，叫作生命。　　而寂寞，是生命的主旋律。　　当兵那年，他在网络上写了一部小说，因缘际会，就这么踏入了平面出版，就这么莫名所以地大红特红，签名会一场一场地办，庆功宴一场一场地开，演讲、电影、音乐创作等各种邀约不断，更有着大大小小数不尽的采访。　　人人都说他是最会写感觉的网络写手，大家都盛赞他是网络畅销不败天王，每个人都笑称他是出版界的摇钱树；许多人模仿他、对他感到好奇，为什么他这么擅长窥伺爱情、描绘爱情，只是这一切，对他而言，也是一个难以说明与解释的问题。　　然后，某一天，在接受一家杂志采访时，他开始说起了自己的创作历程、说起了关于自己这三十年来的生命，说起了心里面那“更上一层楼的寂寞”。　　一本最接近创作者内心深处的真实剖绘，借由这部作品，让读者看见一个创作者人前的意气风发，人后孤独创作时的寂寞心灵。