天使坠落的城市

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿前言威尼斯效应

01.浴火自尽的凤凰

02.尘埃与灰烬

03.在水平面

04.梦游

05.闷烧

06.特雷维索的毒鼠人

07.玻璃战争

08.美侨第一家庭

09.最后的诗篇

10.就为了几块钱

11.喜歌剧一出

12.当心掉落的天使

13.爱人者

14.重访炼狱

15.浴火重生

人物、建筑与地名、组织与机构略表

伯兰特的威尼斯必读书单

前言

威尼斯效应“在威尼斯，人人都在演戏。”吉洛拉莫.马切罗伯爵告诉我说，“每人都扮演一个角色，而这角色又随时会变化。要了解威尼斯人，律动是关键。舄湖的律动，河水、潮汐、波浪的律动……”我是在沿曼多拉街漫步时，跟马切罗伯爵不期而遇的。他出身威尼斯世家，是威尼斯历史和社会结构方面公认的权威，对威尼斯的隐微之处，看法尤为精辟。我们两人刚好同方向，于是相偕而行。

“威尼斯的律动就像呼吸一样。”他说，“高水位，压力就高，人也紧张；低水佗，压力就低，人也轻松。威尼斯人跟车轮的律动一点也不搭调，那是别处有机动车辆地方的律动，我们的律动是亚得里亚海式的，是海的律动。在威尼斯，律动随着潮汐波动，而潮汐每隔六小时转变一次。

”马切罗伯爵深深吸口气。“你是怎么看桥的?”“你说什么?”我问道，“桥?”“你是否把桥看作是一种障碍，只是一排从运河这一头爬到另一头的阶梯?我们威尼斯人可没把桥看作是障碍。对我们来说，桥是过渡。我们过桥都走得很慢。桥是律动的一环，连接一出戏的不同环节，像是换景，又像是第一幕过到第二幕的铺陈。我们的角色就在过桥之际转换。我们从一个现实……跨越到另一个现实，从一条街……到另一条街，从一个场景……到另一个场景。”谈话间，我们已走近一座跨越桑卢卡河到曼宁广场的桥梁。

“所谓欺眼法的绘画，”马切罗伯爵接着说，“就是一幅画栩栩如生到看起来根本不像绘画。看似实物，其实不是。这是现实一度抽离。那么，映照在镜子里的欺眼法画作又是什么呢?现实二度抽离?“映照在运河上的阳光反射，透过窗户落在天花板上，再从天花板落在花瓶上，又从花瓶反射到玻璃或银碗上。哪一个是真正的阳光，哪一个是真正的反射?“何谓真，何谓不真?答案可不是那么简单，因为真实会变。我会变，你也会变，这就是威尼斯效应。”我们下了桥，走进了曼宁广场。除了从阴暗的曼多拉街到阳光朗朗的露天广场，我可没感到自己变了。不管我扮演的是什么角色，我还是跟过桥前的我一样。当然，这点我并没有向马切罗伯爵吐露。我瞅着他，看看他是否会认知到自己经历了什么变化。

我们走进曼宁广场时，他深深吸口气，然后带着断然的神情说道：“威尼斯人从不讲实话，我们真正的意思跟所说的正好相反。”

　　与《午夜善恶花园》一样，这又是一本纪实小说，所有人物事件都是真实的，同时充满了神秘的气息。但威尼斯比沙凡纳更具有文化艺术气息，所以在这个慢吞吞的复杂老城发生的故事也都与文化艺术史上的人、事相关，因此，阅读此书，也可称一次美妙的文化艺术之旅。　　1996年1月29日晚，一场无名大火烧毁了历史悠久的威尼斯凤凰歌剧院。这是所有威尼斯人的灾难。是疏忽致灾还是人为纵火？本文作者约翰.伯兰特恰在火灾3天后来到威尼斯，和15年前在沙凡纳一样，他扮演起记者兼侦探的角色，渐渐介入这个水上奇都的生活与回忆之中，在复杂如威尼斯城中小路一样的人际关系中，见识到城与人的本相也许是，在华美中沉沦。作者简介：　　约翰.伯兰特，1939年出生于纽约州雪城，父母皆为作家。在哈佛大学英文系念书时就参与《哈佛妙文》的编辑工作。1961年大学毕业后前往纽约从事出版业。曾担任Esquire杂志副主编、NewYork杂志主编，1982年至1994年为Esquire专栏作家。现居纽约。