活埋蓝调里

译者序

致谢

导言

第一部德州之花

第二部新生的圣地

第三部余日几何，计日以俟

第四部荡妇？巨星？珍妮丝的最后夏天

跋

后记：他们在哪里？

我记忆中的珍妮丝

唱片目录

附录：使用权遭拒

前言

1992年秋天，我揣着从学校社团借的JanisJoplin录音带，坐上指南客运从淡江大学到台北车站的黄牌车。星期六上体育课真是沉闷不已，一下课我就迫不及待地坐上客运，回到秋老虎散步的台北城。

翰江三星的录音带不知是哪位学长捐的。那时正是卡式录音带转换成CD的时代，许多学生一领到打工的钱，就逐步把录音带的收藏换成CD。是故，社团里有好几大箱的录音带可以出借给社员。这些录音带大部分都是一般唱片行没有卖的，也许拜版权意识模糊之赐，只要知道管道，价钱倒是不贵。

把卡带塞进爱华随身听，一路晃回城里去。车程四五十分钟，自动翻面了两次。初听这音乐我不免皱了一下眉头。

拿出卡带盒看看是何方神圣。封面是好几格延续的漫画，但是因为从唱片的大小缩成卡带的大小，情节实在看不清楚。专辑名称是CheapThrills。这是什么意思？

学长说这是摇滚乐的旷世杰作，决不能错过云云。音乐一放出来，原本以为拿到的是苹果西打，结果错拿了威士忌，一口灌下，只有错愕的一个字：“呛！”

那粗糙的乐队伴奏，就像箍了锈铁框的橡木桶，那乐音里包围的女声，像被酒液浸饱了，发出刺鼻的味道，只要天外飞来一点点火星，就猛暴地燃烧起来。

这一烧，倒是把我的耳界烧开了许多。

社团编刊物的时候，我们尝试着译些杂志上的文章，题材是各自有兴趣的西洋艺人或团体，毕竟我们挂的是“西洋音乐社”的招牌嘛！那时开始零星地买些外国杂志像RollingStone、NME，有时为了特定的艺人也去买GuitarPlayPr。我选了一篇VOX杂志上关于BOotleg的文章，又支援了另一组人马的“JeffersonAirplane”；翻译的过程中遇到了太多陌生的名词和单字，这是种苦涩的学习方式但是相当有效。

1994年，淡江的图书馆还没有改建成玻璃帷幕的电梯大楼。馆藏四散在几个学院各自的图书馆里。总馆书最杂，从风花雪月到掷地有声，从炙手可热到深居冷宫，书背后的那个牛皮纸小口袋，各自的际遇最是清楚。当时在我们社里，《活埋蓝调里》这本书是传说中的“传说”。身边的人准也没看过，里面说的什么故事也没人知道，那时还没有发达的网络可查呢(也没有办法通过网络书店跨国买书，所谓亚马逊就是一片雨林！)。而我竞在学校的图书馆里找到了！

这么一大本，两个星期实在看不完，所以学校旁边的文具店就协助我备份保管了此一重要学术资料(再度拜版权意识模糊之赐)。刚开始，单字实在太多了，就好像穿了破鞋在石砾地上走，总不时要把鞋里的石子挑出来。更糟的是，观后忘前，愈看愈是不知所云。

后来，社团上音乐欣赏课，指导老师是当时新力唱片公司的李岳奇先生。他带来MontereyPopFestival的纪录片，最令我印象深刻的是MamasandPapas的MamaCass听到JanisJoplin唱歌，不可置信地张大嘴的一幕。Mamacass歌唱得极好，体格健壮肺活量大，声音有力却又带着柔美。但Janis嘶喊着、嚎叫着，你能说那是唱歌吗？

Janis．Joplin的歌好不好听？这实在是见仁见智。歌唱得好听的，古今中外实在多不胜数，但是唱得出自己风格又跳脱出“人类既有模式”就不多见了；尽管她歌声后的背景，只是二流乐手录的伴唱带，或是一段不对称节奏的打字机喀嗒声！

有天不知怎的就开始翻译起这本书来了。

那既不是翻译课老师指定的作业，也不是为出版社打工，纯粹就是个兴趣罢了。2000年开始将翻好的文章登在Mtlsic543网站的JanisJoplin版上，陆续得到些批评指教，也得到站长马世芳先生的大力鼓励。

进入职场后，利用下班后的时问．一天做一两页，忙的时候一停下来就是几个月。直到去年底滚石文化的段小姐通过马世芳先生的介绍联络到我，说有出《活埋蓝调里》这书的计划，这一套丛书会有《列依回忆》、《大门》、《伍德斯托克口述历史》等，这在爱乐者的眼中确实是雄心壮举。当时的进度只做到第13章，接下来的部分只好奋力在下班后、出差旅程中、假期中完成。滚石文化的段书佩小姐、李素卿小姐给予我很多的协助和耐心，让我在没有压力的环境中完成工作。

本书的审稿者江力平先生是专职音乐人，对于西洋古典及流行音乐及其典故学有专精，此书有他协助校对及注释，相信不仅增加了阅读的流畅度，对不熟悉美国文化及六十年代音乐的读者亦大有助益。

高晓莹谨识

2004．9．30台中

后记

克里斯.克里斯托弗森听到《我和鲍比.麦基》这首歌时，在录音室崩溃了。“全速布基”乐队的伙伴茫然地站着，义斯、菲尔、库克和保罗.罗斯乔德受到这样超现实的惊愕打击，身体不住地摇晃着，无法接受真相；即使是库克也是如此。事件过去不久时，约翰.库克不断对文斯说：他觉得哪里怪怪的，为什么她会在那里，我玄到她房间接她，然后就……！二十一年过去了，乐队的吉他手约翰.提尔回忆起那天下午的情景依然无法自已，好像是上礼拜才刚发生的一样。他还记得那天的事，可是就像是被人重重一击；你知道那个意思你还活着，但那不表示你没有被人重击过。可怜的“阳光”，当时一接到噩耗，沮丧地在口袋里塞着红胶囊，疯狂地开车到洛杉饥，我们在电话中交谈时，她还是语无伦次地啜泣着。琳达.G、艾米特、阿尔伯特、库克、纽沃斯、“阳光”、琼娜、林黛尔和其他一些人聚在一起，想要团结起来。接着乔普林的家人飞到洛杉矶，举行了非公开的葬礼。

……

约翰.西蒙住在纽约州。他除r表演、写歌之外，并参与音乐剧的创作。他娶了歌手兼女演员西西.萝芙哈特(C，C，Loveheart)。

“阳光”(派特.尼可斯)的故事是重新做人的最佳范例。我认识的一位作家曾形容她是年轻版的珍妮丝。她已经戒毒成功二十一年了。住在加州圣塔克劳斯地区，担任“艺术家连锁”(UnitedArtistCable)人力资源部的主管已经十二年了。她彻底摆脱迷幻药的束缚后，在加州大学念书拿到学士学位。

琳达.渥尔重住在东岸。

简.温纳是《滚石》杂志的总编辑和发行人，他的事业非常成功，并且对当代杂志发行有重要影响。

　　从德州小镇亚瑟港到旧金山的海特一艾什伯利，从温馨的小咖啡馆到热力十足的演唱会，从熠熠星光的环球巨星到陨落好莱坞旅馆的悲惨结局…这是一个才华洋溢，却又深受其才华之苦的不朽女星如何以她的生命拥抱摇滚乐，试图从所处年代和公众形象中寻找自我的炽热故事。在作者流畅而简约的笔触下，我们看到珍妮丝是如何由丑小鸭蜕变为一个引领时代的女性、无法无天的叛逆分子、蔑视传统的异议者和一个不折不扣的歌唱者；甚至在不知不觉中，她已成为战胜逆境的胜利的象征。　　这本受到高度期待、瞩目与喝彩的经典传记，是珍妮丝.乔普林的闰中好友与工作助手麦拉.弗莱曼（MyraFriedman）用充满情感、却又不失观察与理智批判的笔触写就的。作者运用戏剧化的观察力，深入剖析才华洋溢的珍妮丝.乔普林，和那个塑造她成为摇滚女王、拥有显赫名声的混乱时代。作者从珍妮丝反叛性格的青少年时期谈起，深入剖析她的忧郁重重的内心挣扎，并翔实记述了她如烟火爆发、昙花一现般的演艺事业与殒落生命，掩卷之际，不难理解为何“看她的演唱会就像往脊椎里打进一剂春药”。即使没有听过珍妮丝.乔普林的音乐，也可从字里行间感受到那种仿佛用尽生命力量的歌唱与嘶吼。【作者简介】　　麦拉.弗莱曼（MyraFriedman）撰写过的文章广及音乐、艺术、当代艺术和社会运动等等。曾是音乐人的她，也曾投身音乐工业，并在六十年代末期，直到珍妮丝.乔普林1970年10月死亡为止，担任这位明星的公关人员。她所著的珍妮丝.乔普林传记，被视为摇滚乐界有史以来最有影响力、最优秀的著作之一。这本划时代的作品在1973年首次出版时，荣获美国有声版权协会（ASCAP，AmericanSocietyofComposers，AuthorsandPublishers）的迪姆斯.泰勒（DeemsTaylor）奖，并获得国家图书奖（NationalBookAward）提名。