思想者说

陈光甫和胡适／谷林

刚直耿介一书生／李伟

我读胡风／傅光明

也说刘半农／雷雨

我所了解的巴金／王辛笛

纪念鲁迅的几句话／王元化

怀艾青／许觉民

我与萧乾的文字交／姚以恩

怀念吴祖光／何满子

访杨宪益先生琐记／王浞华

我和若水／方成

作为松江人的施蛰存／张晖

可爱的小老头／化铁

张中行先生琐记／王宏任

悼孙犁／周翼南

文坛傻雄／曾伯炎

忆念赵瑞蕻先生／陈长林

雪漫什刹海：记杨宪益和戴乃迭／郁风

纪念公刘／何满子

金岳霖先生一趣事／戈革

闲话贾植芳／化铁

烈士暮年／周实

关于谷林／止庵

衡字相望成梦忆　　怀念一氓先生／范用

辛笛大哥，您走好!／纪申

程千帆先生和《诗帆》／彭燕郊

关于周作人的二三事／文洁若

吴奔星与《小雅》／姜德明

晚年的东方缀竦／陈学勇

怀念梅志先生／周翼南

对张岱年先生的点滴回忆／叶朗

七重天上冯亦代／黄宗江

唐浞：最后的浪漫主义者／子张

怀念巴老，永记《随想录》／屠岸

纸香墨润：名人手迹影印本／徐雁平

毛边书谈琐／王稼句

杂志的个性／彭燕郊

海上书斋及其他／沈建中

老僧录存的居士诗／谷林

“学者随笔”琐议／来新夏

张元济致罗家伦的一封逸札／柳和城

说旧书／王稼句

周作人的早期佚文／躲斋

话说“题签”／白化文

对卞之琳先生一篇佚文的点滴回忆／李文俊

印章凝结风雨情怀／伍立杨

周作人的一篇残稿／止庵

西汀绝笔／宋词

《天蓝的生活》的归来／范用

记学写旧诗／杨宪益“吃安逸了”怀故人／车辐

孙用藏《清代文字狱档》／李福眠

范笑我的书桌／于能

过去的回想／李欧梵

寻找孙毓修先生后人／柳和城

缅怀昔日文化女性／曾伯炎

因何读书／钟叔河

又见白尘先生的写字桌／李文俊

三十年前逛书店／杜渐

愿做职业读书人／流沙河

徐志摩为编校发脾气／龚明德

家里淘书／李福眠一个人若被说成没有“思想”恐怕是件难过的事，但若被说成有“思想”恐怕也未必欣喜　　如果你真有“思想”。晚年的孙犁曾就“思想”说过自己的感悟，大意是：现在的人别想去创造什么新思想了，因为各种各样的思想都被古人说尽了，现在的人能把古人的思想融会贯通就很不错了。芸斋老人的话当时读来曾给我们很大的刺激，这刺激里也便有了颇多的不以为然。十多年过去，现在却越来越体会到孙犁所言的智慧。《论语》、《庄子》、《老子》等等，古人的思想里还有什么被遗漏的角落呢。

君不见如今的电视讲坛上吸引文化“粉丝”的仍是品“古人”道“论语”吗?不过，尽管古人已经为我们留下了无所不包的“思想”，但生活在今天的我们在享受古人思想的同时，仍有“思想”的追求所在：其一是我们本身的存在，一个人怎能没有“思想”呢，所思故所在，同样，存在也就有了思想；其二是我们的阅读所得，就像《从文自传》里那个成长的少年，在读一本小书的同时，也在读着一本社会的大书。在阅读和思想中，也便走过了人生的四季。

人生是一个非常大的命题，但纵使是雪泥鸿爪的个体生命亦会经历人生的履迹，因此也就有了言说的可能。在“思想”着的渺远时空，每个言说者的心灵都在向着澄澈开放。这既是一种检视人生过程的表象姿态，也是一种肃然于生命本身的内省方式，它赋予了能够思想的言说者更为丰富厚重的体验与完成。这应该是人生的隆重盛典，每一个出场的人都有着千回百转的温馨与苍凉、欢喜与寂寥、感恩与悲欣……相信那些未出场的沉默者和倾听者亦是这场盛典背后的支撑，更由于他们目光的清明和犀利，使言说者的思想向高处飞升。

这样说来，你和我也就可以鼓足勇气说　　我们都是一个思想者。因“思想”自然就是“思想者”。反之，因是一个“思想者”，自然也就有了“思想”。“思想者”并非高不可攀，也并非仅是“沉重”的代名词，就像罗丹的那尊思想的青铜雕像，仿佛要承担起人类的苦难和人生的拷问。倒是罗丹的另一件体量小得多的大理石雕像《沉思》　　那个纯净而带着忧郁的姑娘更适合凡世的人间烟火。生命本身没有轻重贵贱之分，每一个生命都有着造物主的神迹，大凡只需安享生命的自然安排就可以从容度日，然而个体生命的不同出处和人生际遇，却不能让所有的生命在同一个出口简单直行，而只能行走各自的路途。在这路途之中，有世俗的安稳造就的平淡生活，每每能够于暗处放出蚌壳里的珍珠的光辉，是民间最为妥切的真的气息，传达着平常亲近的喜悦；有狞厉的烽火人生燃起的青烟，在记忆的深处缭绕不绝，是生命与生命的相望，心灵与心灵的牵绊，人生苦难与俗世生活的水滴石穿。

因为这样的思想，生命被高贵照亮，从而有了光润晶莹的质地，有了金石相撞的声响，有了沉郁跌宕的重量。繁华尽头的荒凉与苍茫，艰难人世的无限与隐忍，都有了解释。

所思所想，所读所感，往事与记忆，人生与现实，也就是我们编选《思想者》文丛的缘由，也便有了《岁月回响》、《两种境界》和《书里闲情》。《岁月回响》重在人生记忆，更多的是沧桑看云的淡泊，历尽风霜的从容；《两种境界》重在人生的感悟，精神的向往，更多的是人在现实中的生命感受；而《书里闲情》呈现的更多的是“悦读”的梦境，“悦读”不仅仅是生活的点缀，更是“思想者”的日常功课。

编者

　　所思所想，所读所感，往事与记忆，人生与现实，也就是我们编选《思想者》文丛的缘由，也便有了《岁月回响》、《两种境界》和《书里闲情》。《岁月回响》重在人生记忆，更多的是沧桑看云的淡泊，历尽风霜的从容；《两种境界》重在人生的感悟，精神的向往，更多的是人在现实中的生命感受；而《书里闲情》呈现的更多的是“悦读”的梦境，“悦读”不仅仅是生活的点缀，更是“思想者”的日常功课。
　　人生是一个非常大的命题，但纵使是雪泥鸿爪的个体生命亦会经历人生的履迹，因此也就有了言说的可能。在“思想”着的渺远时空，每个言说者的心灵都在向着澄澈开放。这既是一种检视人生过程的表象姿态，也是一种肃然于生命本身的内省方式，它赋予了能够思想的言说者更为丰富厚重的体验与完成。这应该是人生的隆重盛典，每一个出场的人都有着千回百转的温馨与苍凉、欢喜与寂寥、感恩与悲欣……相信那些未出场的沉默者和倾听者亦是这场盛典背后的支撑，更由于他们目光的清明和犀利，使言说者的思想向高处飞升。