第十三个故事

开局

信

玛格丽特的故事

十三个故事

抵达

与温特小姐见面

我们就此开始了……

花园

玛瑞丽和婴儿车事件

莫斯雷医生和他的夫人

狄更斯的书房

年鉴

《班伯里先驱报》的档案室

废墟

友好的巨人

墓地

中局

赫丝特来了

承载生命的盒子

紫杉树后的眼睛

五个音符

试验

你相信鬼吗？

赫丝特之后

消失！

查理失踪之后

再访安吉菲尔德

拉乌夫人编织袜跟儿

遗产

《简.爱》与熔炉

崩溃

银色花园盗

音标字母

梯子

永恒的暮色

变成化石的眼泪

水中的解密术

头发

雨水与蛋糕

重聚

每个人都有一个故事

十二月的时光

姐妹

一本日记与一列火车

推翻过去

赫丝特的日记(二)

结局

故事里的鬼魂

遗骨

婴儿

火灾

开局

大雪

生日快乐

第十三个故事

附言

前言

亲爱的中国读者：

我现在坐在我家里，约克郡的哈洛格特镇，写着这篇中文版序言。我知道，你我之间相隔着六千英里的距离呢。但我又觉得，如果过度强调英国(《第十三个故事》的诞生地，故事的背景也在此)和中国(你们马上就要在中国读到这本书了)之间的距离，好像又不太对。因为，阅读的美妙之处，就在于能够越过空间，缩短距离；并且在飞越的同时，又能创造出一个无限大的想象空间，让身为作者的我，和身为读者的你，在这想象的空间里相见，相识。

所以，我们现在就已相识，你是否想知道我这本《第十三个故事》是怎么来的呢？别担心，我不会在这篇序言里面透露故事细节，保证不会。如果你是那种想要直接阅读正文、不想读序言的读者，那你就直接略过这里，开始读《第十三个故事》的第一章吧。换了我是读者，一定也会跳过序言，直接读正文的。

如果全世界的时间都属于我们，那我可以慢慢告诉你，我以前做过的一个梦。我梦到图书馆失火了，在图书馆外还可以看见里面有好几个人影在晃动，奋力救火。这个梦，是后来《第十三个故事》的起源。另一个起源则是我以前认识的一位年轻学生，他生下来就是双胞胎，可是他的孪生兄弟却死了，而他自己是在十八岁那年才发现这个秘密。我动笔写《第十三个故事》的时候，已经认识他十五年了，但对他的故事记忆犹新，仿佛昨天才听他讲。他的这个故事就这样自然而然地进入我的小说里。

可惜，我们时间有限，你身为读者，马上就要翻页去看内文了，而且“故事”本身，会比任何介绍、说明、前言来得更有趣。如果你读到这里感到不耐烦，我也能理解。快去看故事吧。以后再读我的这篇序言也没关系。

但是，如果你愿意先把故事放一边，先读这篇我专门为你而写的文章(还是说，你已经把故事读完，再回过头来读我的序言？)，那我愿意在此告诉你《第十三个故事》是怎么诞生的，也告诉你在我的写作过程中与这个故事最密切相关的两件事。

第一件事，是我对于“童年”和“记忆”的好奇和执著。我先请问你一下：你小时候最早的记忆是什么？和大多数人一样，我对五岁以前的事情一概都记不清了。你会不会觉得很神奇(至少我自己是觉得很神奇)，在我们有记忆之前，就已经有一个“我”存在了？我们都以为，“失忆”这个情况非常罕见，但其实，世界上每个人对自己的生命早期都呈现出“失忆”的状况呢。或许你也注意到了，小孩子都很喜欢听人讲他们出生时候的事情。我写这个故事的最初，心里想的就是这些事情。如果你是先读了书，再回头读我这篇序言的读者(再次向你问好！)，那你一定能够理解书中人物玛格丽特、温特小姐、奥里利乌斯等人对自己生命最初那些年的想法。这些人都有一个不为人知的故事，他们不知道自己生命最初期的情况，因此亟欲解开自己生命的谜团，好让他们能够坦然面对未来。

接下来要谈谈和本书密切相关的第二件事情。虽说是第二件事情，但是各位读者，请别认为它“不太重要”。相反，它正是《第十三个故事》最主要的根源，也是我生命最基础的本质。在全世界所有人之中，你是读者’我只相信你，信任你能理解我要说的是什么。因为，接下来我要谈的，就是“阅读”这件事。

我很久以前就爱上了阅读，读书是我生活中最大的乐趣。肉眼浏览过的白纸黑字，脑电波自动将墨迹转化成文字、段落。这真是奇妙的事情！但是你看，接下来发生的事情更奇妙呢！文字、段落再度经过转化’变成一个新世界！太神奇了。真正的爱书人，不管是在英国的约克郡’还是身在中国，都能理解“沉浸书中，忘记自己”这种乐趣。当你沉浸在书中而忘我，无论周围多么嘈杂，心也就安静下来了；无论你有多少忧虑牵挂，也自然消失了。你自然而然就变成一个“幽灵读者”，在他人想象的世界里游荡。我写作生涯中最重要的因素，首推阅读这件事。《第十三个故事》里面的每一页，都是我多年热爱阅读的成果。

出版社请我写这篇中文版序言的时候，还要我介绍下一本书要写什么，但这对我来说太难了，讲不出来。《第十三个故事》撰写的过程一再演进、转化，最后的定稿和我当初的设想已经完全不同。可是，有件事始终没改变，那就是故事中出现的阅读、书籍等主题。这一点，你们应该也不会觉得惊讶吧。我的下一部作品，也一定会与阅读、与书籍相关。

好，我的序言就到此为止吧，亲爱的读者，现在你可以阅读故事本身了。我想要祝福每一位在中国的“幽灵读者”，当你走进《第十三个故事》的世界，窥探书中人物内心时，有一个愉快的“做鬼经验”！

戴安娜.赛特菲尔德

　　玛格丽特.李在她父亲的古旧书店工作。由于爱好读古人的传记，她决定也尝试为自己感兴趣的古人立传。一天，她突然收到著名作家维达.温特的来信。温特一直过着隐居的生活，非常神秘低调，但并不影响她作品的畅销。在此之前，温特编造了很多她生活经历的离奇事情来糊弄采访她的记者。但是，随着年龄的增长和疾病缠身，她决定说出自己真正的人生。写给玛格丽特的信就是召唤玛格丽特为她立传。带着好奇，同样深居简出的玛格丽特来到约克郡见到维达.温特。按照维达的叙述，她妈妈伊莎贝尔美丽而任性，她的父亲，哥哥，以及调皮的双胞胎弟弟阿德林和埃墨林都听从于她。玛格丽特自己也是双胞胎，所以她对维达的故事既疑惑，又好奇。但是作为传记作家，她严格遵守真实的原则，并不完全相信维达所说。于是她开始着手调查这个家庭，按照自己的调查结果将这个家庭的故事拼接起来。然而，寻找真相的过程令人胆战心惊，并改变了玛格丽特自己的命运……　　从小在父亲的古旧书店帮忙的姑娘玛格丽特，个性内向，爱好读经典小说和传记。一天，她突然收到著名女作家维达.温特的来信，温特性格古怪，神秘低调，常常编造自己的各种离奇故事糊弄记者，但谁也不知道她的真正来历。但是她居然写信邀请默默无闻的玛格丽特来为她写传。　　好奇心驱使同样深居简出的玛格丽特来到荒凉偏僻的温特家。如温特所述，她的母亲伊莎贝拉从小深得父亲和哥哥的宠爱，美丽、任性，后来生下一对双胞胎女儿则行为怪异。双胞胎日渐长大，越来越多匪夷所思的事情在这个怪诞的家中发生。有人看见了鬼！　　玛格丽特对女作家的故事既着迷，又困惑。半信半疑中，她开始调查这个家族，依照自己的调查结果将温特讲述的家族故事拼接起来。然而，寻找真相的过程令人胆战心惊，也彻底改变了玛格丽特自己的命运……