曲终人散

前言

约书亚.弗里斯这部使他一举成名的处女作小说，入木三分地刻画了美国白领的众生相，折射出美国当代人的生存困境和精神迷惘，一经问世便获得了诸多好评，并获得多项大奖在美国，这部小说入选《时代》周刊评出的二○○七年美国最佳小说和《纽约时报书评》公布的二○○八年十佳图书，并且入围美国国家图书奖，此外还获得了二○○八年海明威基金会杰出处女作小说奖；在英国，这部脱颖而出的新作已经赢得“理查德和朱迪”年度最佳图书奖（理查德.马德利和朱迪.芬尼根为英国著名脱口秀节目主持人），并且有望成为《卫报》小说新人奖的得主。

《曲终人散》的故事背景是世纪之交，网络泡沫破灭时期芝加哥的一家广告公司。小说以公司职员的第一人称复数“我们”来讲述故事，充分传达出这个群体的特质。这种叙事方法虽非绝无仅有，可也称得上颇为罕见。约书亚.弗里斯用群体叙述者自述的方式，极尽荒诞离奇的语调，笔锋犀利地刻画了“我们”一群焦躁不安，喜欢喋喋不休，散布流言蜚语的广告公司职员。“我们这群人桀骜不驯，而且还拿着过于优厚的薪水。……这个世界到处都是在互联网上赚钱的机会，我们也从中得到了相当丰厚的一份。”然而，到了二十世纪九十年代末的经济衰退时期，公司裁员的厄运蓦然降临到了“我们”头上。曾经以为新经济形势下的技术创新已经使经济衰退成为历史的“我们”，自以为是企业公民，有高等学位和公司的积累支撑着的“我们”，开始终日忐忑不安，如履薄冰。约书亚.弗里斯犹如把“我们”放进了一个玻璃鱼缸里，让读者洞若观火，把“我们”的一举一动、所思所想看得一清二楚“我们”没完没了地聚在一起谈“八卦”；“我们”煞费苦心地填充自己的日程表，装模作样地摆出一副忙碌的样子；“我们”向上帝祈祷，希望自己能够拿出最有创意的广告设计，争先恐后地设法在自己现有的职衔上冠以“高级”二字；“我们”还想出了种种消磨时间的绝妙方法……可以说，约书亚.弗里斯入木三分地刻画了白领职员的群体形象。美国作家吉姆.谢泼德不惜溢美之词，将本书与黑色幽默派代表作家约瑟夫.海勒的《第二十二条军规》相比拟，称之为“商界的《第二十二条军规》”。而约瑟夫.海勒写于一九七四年的第二部长篇小说《出事了》（SomethingHappened）描写了一个处于极端疲惫、恐惧和绝望之中、整日忧心忡忡、惶惶不可终日的公司职员以及中产阶级家庭的日常生活和相互关系，展示了二十世纪六十年代弥漫于美国社会的精神崩溃和信仰危机，也有人将约书亚.弗里斯初出茅庐的新作与这本书并称为美国绝无仅有的几部描写办公室生活的伟大小说。谈到办公室生活，大概不少人会联想到根据英国同名喜剧改编的美国剧集《办公室》（TheOffice），该剧节奏明快，用拍摄纪录片的手法记录了一群办公室白领的日常生活。英国当代著名作家尼克.霍恩比将约书亚.弗里斯的处女作称作“《办公室》邂逅了卡夫卡”。众所周知.奥地利作家弗朗兹.卡夫卡最擅长描绘荒诞离奇的异化世界里忧心忡忡的个体，这一评价也颇为了得。约书亚.弗里斯用既诙谐幽默又沉郁伤情的笔调描绘了现代美国公司繁琐而又无聊的生活，如同一幅超现实主义的画卷，又恰似充满喧闹和躁动的狂欢节。阅读这部小说会让你感同身受，毫不夸张地说，全世界的办公室一族都能从中找到似曾相识的一幕。捧起这本书，在不经意间，这群看似陌生的“我们”和读者的距离一点点拉近，直到最后“曲终人散”的时候，“我们”完全是在和读者抵足而谈“我们是剩下的最后两个人。只有我们两个我和你”。

作者用第一人称复数形式作为故事的讲述者是颇具匠心的，而且运用得恰到好处。看了对作者的采访记录，方知他为创作本书也颇费周折，酝酿了三四年之久。根据约书亚.弗里斯的观察，每个公司都倾向于用“我们”来指代自己，不论是在年度报告和公司宣传册里，还是在各种会议和内部的备忘录上，这不仅是为了显示公司的凝聚力，而且还是为了使每个人有一种归属感。这个曾经无比神圣的字眼现在已经成了公司的代名词。广告行业尤为突出，因为它的全部意义和目的就在于吸引更多的人加入某个经销商的客户群。《曲终人散》中“我们”的声音是由个体的声音汇聚而成的，其中有汤姆.莫那“沉溺于马提尼酒，没完没了地创作梦呓式的邮件……狂热地向往田园生活，而且还是个手持漆弹枪的恐怖分子，一个在公司里生存的爱默生式的学者”；公司的合伙人之一林恩.梅森有一种威慑人的力量，有些让人难以接近，而且她的职业化无人可比，“她个子不高事实上，她的身材相当娇小但是当我们晚上在家里想到她的时候，她整个人会赫然耸现出来”；本尼.沙斯博格最善长讲故事，让“我们”听得乐不可支。“我们”最喜欢到他的办公室去倾吐内心的秘密，七嘴八舌地闲扯，“在这个更为纯真的年代，在我们共有的小圈子里，琐屑的喋喋不休和天生的和蔼可亲就是英雄主义的特质”；吉姆.杰克斯总讲一些愚蠢的、毫无品位的笑话，使人感到窘迫不堪，虽然他千方百计地讨好别人，结果还是被当作白痴；几度升职的乔.蒲柏是个工作狂，“我们每天都情不自禁感到疑惑这个乔.蒲柏到底是个什么人？……他的周末就像是个难解的谜，拖着长长的暗影”；玛西娅.德维尔对别人轻慢无礼之后总是备受良心谴责，毫不吝惜自己的愧疚和歉意，却惟独不向受到辱骂的人道歉；人到中年的克里斯.约珀因为被解雇而精神崩溃……这些白领职员的众生相跃然纸上，令人莞尔，而且作者对每个人的描述都用足了笔墨，字里行间闪烁着人性的光辉。

约书亚.弗里斯并没有始终如一地运用第一人称复数形式作为叙事主体，在“何去何从”这一部分中，描写的完全是林恩.梅森近似于神游的心路历程。而林恩.梅森是否患有乳癌正是贯穿全书的一条松散的线索。就在“我们”七嘴八舌地猜测林恩是否身患绝症的时候，林恩让“我们”为一个致力于提高公众对乳癌的认识的募捐组织设计一个公益广告，“据她所说，那是她在一个什么委员会主席的死缠滥打之下迫不得已同意做的”。可就在第二天，那个神秘莫测的项目转而要求“我们”激发乳癌患者的纵情欢笑。而“我们”则一直在怀疑所谓的“客户”就是林恩本人。就在“我们”众说纷纭，各种谣传愈演愈烈的时候，作者却把笔锋一转，用细腻的笔触描写一个四十三岁的独身女人，在做乳房切除手术前夕孤独无助的情状，令人为之动容。与她分分合合的男友“不仅不是结婚类型的男人，而且对做出承诺有一种近乎病态的恐惧”，而她在这样一个神思恍惚的夜晚，始终不能忘却的依然是他。作者营造了一个富有戏剧性的夜晚，林恩一直沉浸在迷惘和困惑之中，而这一切都是源于对死亡的恐惧。但是，当太阳又一次冉冉升起，“整座城市如同一个无比宏大的矩阵慢慢苏醒过来，一点点阴影逐渐开始沐浴在光亮之中，直至高楼大厦、街巷里弄和远处的高速公路全都笼罩上璀璨的阳光”，林恩又重新变得坚强起来，夜晚所经历的绝望无助、孤立无援全都消失殆尽。这一章置于全文中间部分，出人意料地触及了人们心中最脆弱的地方。这正是全书的情感聚焦点，如果没有这一部分，《曲终人散》只是一部别具一格的闹剧，也许称得上引人人胜。书中被诊断为乳癌的林恩不得不正视死亡的可能性，而读者与此同时也意识到死亡的阴影始终贯穿全书简妮.高詹克的小女儿被勒死在一个空无一人的停车场里；嗜烟如命的老布利兹使本尼成了“名人死亡倒计时”的赢家……这部小说的开始部分，作者用轻松幽默、近似调侃的语言，仿佛在刻意创作一部滑稽剧，但当读者逐渐走入各个人物的内心世界，则又感觉这似乎是一出感人至深的悲剧。作者的本=啻=并不是极尽夸张之能事哗众取宠，而是陈述群体以及个体对人生意义的探索。

小说的标题（ThenwecametotheEnd，直译《我们走到了尽头》）取自美国二十世纪七十年代以来后现代主义小说的主要代表唐.德里罗的处女作《美国志》，也是别有深意。统观全书，作者摒弃了传统的现实主义创作手法，虽然塑造了几个独具一格的人物形象，但整部作品没有一条完整、明晰的情节发展线索，充满了混乱、喧闹和疯狂的气氛。在小说的开头部分，汤姆.莫那以身穿三件公司免费发放的保罗衬衫的特异形象隆重出场，后来又化装成小丑模样回到公司里，用漆弹枪把“我们”吓得大惊失色，四散奔命；本尼.沙斯博格发现，在工作场所有一种不可思议的现象，那就是当一个人说了点儿什么，听的人完全不知所云，对谈话的内容漠不关心，或者脑子里在想着别的事情，全然心不在焉，于是某一天他突发奇想，打算用电影《教父》里的台词来应对每个人的话，而且不折不扣地坚持了一整天。小说的特殊艺术形式和内容并不是为了卖弄荒诞主义的写作技巧，而是为了更好地表达主题。作者在貌似不经意的诙谐幽默的叙述中，显露出锐利的讽刺锋芒，初看忍俊不禁，细究则意味深长。它的荒诞不经、冷嘲热讽和玩世不恭之中包含了沉重和苦闷、眼泪和痛苦、忧郁和残酷。在物质主义盛行和精神迷乱的城市生活中，人们总觉得生存环境似乎愈来愈压抑。一边是物质文明飞速发展，一边是人的生存压力日益沉重，现代人便无可逃脱地深深陷入价值困惑的精神烦恼之中，希求一个舒缓、宽松、自尊的社会生活环境，寻求传统价值的回归。作者巧妙地借助整日颠三倒四、近乎狂癫的汤姆.莫那之口，表达了现代人对性灵生活的呼唤。信仰缺失，精神委顿，情感飘忽等等都已经是现代人普遍的症候了，这部小说揭示了现代社会中人的异化以及精神世界的困顿，展现了当代人的生存困境，并力图从对自我、自由的探寻中寻找出路。

作者在演绎这样一个严肃主题的时候，他的语调并没有沉重得让人透不过气，毕竟，“我们”总有时候“围坐在一起，中间放上一盒松脆乳酪甜甜圈或一袋硬面包圈，那是某个相信生活可能会变得美好起来并为此欢欣鼓舞的人买来和其他人分享的这是穿透一切阴霾闪耀着永恒光辉的人类精神”。

这部小说获得诸多奖项并非偶然。除却思想内涵，作者的文字功底也令人拍案叫绝。国外各大报纸、杂志对这部小说的评论多是“妙趣横生”、“引人人胜”、“诙谐幽默”，这些字眼儿甚至出现在某些版本的封面上，以示这是一部可读性极强的小说，可以时时博得读者一粲。但相信等到“曲终人散”之时，读者定能感悟到其中的冷峻和凝重，转而陷入深深的思考。

李育超

二○○八年十一月

　　本书是当代美国青年作家约书亚.弗里斯的处女作。作品以经济衰退时期芝加哥一家广告公司为背景，生动再现了当代美国商业社会的独特景观。小说通过对一群广告公司职员日常工作经历的描写，深刻揭示了当代美国商业白领在经济不景气时必须面对失业威胁的复杂心态。他们所经历的一个个令人啼笑皆非的生活场景其实就是当前美国商业社会和消费文化的缩影。弗里斯敏锐地捕捉每个生活细节，书写了一则反映当前美国媒体时代商业办公室的真实而有趣的故事。这是一部反思媒体时代美国社会、家庭和价值观的杰作，书中语言充满调侃和诙谐，蕴涵着睿哲和智慧。　　《曲终人散》以黑色幽默的调子、第一人称复数“我们”的形式，讲述世纪之交网络泡沫破灭时代芝加哥一家广告公司里的故事，描述了现代白领群体的办公室生活：无处不在的流言蜚语，裁员的威胁，个人生活中的不幸与困惑，以及由此激发出来的深层思考和惊人之举……令人忍俊不禁之后是淡淡的忧郁，纵是曲终，余音犹在。【作者简介】　　约书亚.弗里斯，美国当代作家，生于伊利诺伊州丹维尔市，在佛罗里达州基韦斯特岛长大，现居纽约布鲁克林区。在衣阿华大学获英语和哲学学士学位，在加利福尼亚大学欧文分校学习美术硕士课程。曾在《衣阿华评论》《2005年美国最佳新人作品》和《草原大篷车》等杂志上发表过小说。