千岁兰

自由意志市介绍

自序

引子

第一章裂缝

第一节零碎的片段

第二节更零碎的片段、关于字条的初步推理及其他

第三节不止一张字条

第四节联系

第二章崩坏

第一节初次造方，意外？

第二节对话以及另一个意外

第三节十一局的午夜探险

第四节真相背后

第五节瑕疵

第三章蜕变

第一节观察室外的守护者

第二节诡计

第三节更多的诡计

第四节独特的再次拜访

第四章转机

第一节塔芙妮的证词

第二节轻松的谈判

第三节重逢

第四节医师证的秘密

第五节不幸的消息

第五章重生

第一节停尸房的发现

第二节惊人的照片

第三节卡尔带来的新线索

第四节重返第三医院

第六章终焉

第一节不利的遭遇

第二节重返故乡

第三节病床上的新闻发布会

第四节第二种假设

第五节尾声

后记

附录一

附录二

附录三

前言

千岁兰，Gnetales的一科，英文名Welwitschiamirabilis，生长在非洲西南部沙漠的裸子植物。因叶子的寿命长而得名，球花均为对生：这点是为了适应沙漠的恶劣环境，以求繁衍后代不至遇到更多困难而进化得来。

实际上，本文在我的写作提纲中所记下的名字是《双面车牌》，正式动笔时，却又觉得这个名字有些太过直白且无趣，反复斟酌之后，改作了现在的这个名字。

小说创作中，虚构角色作为“现实人”的断面而存在，也即意味着某种程度的概括所带来的分类学与文学之间的矛盾此种隐晦说法的实际意义在于：我们应尽量避免过分典型的概括，避免脸谱化创作所带来的文化刻板现象。

《千岁兰》的命名也和这样的警示相符我在植物的特征和小说的脉络之间找到了不止一处的衔接点：如此具有对称美感的呼应，在创作过程中轻易地打败了刻板，不自觉地使我在写作之初所拟定的“断面”显得更富有活力与张力。

对这样的说法感到一头雾水也无妨在通读完全篇之后，您自然就会知道书名之下暗藏着的蕴意了。

虽是序言，却并不是在正文尚未动笔之前写下的，大概在写了几千字之后，于一个编写提纲时所无法预料到的转折点上，突然无法确定该以怎样的手法将剧情进行下去了，却又不愿意就此搁下笔来(在这一天里，我偏偏还有相当充裕的时间用来写作)一叫旦既然正文已经写不出来，也就最好不要勉强，干脆转回头来写序言算了。

这倒不是暗示我每次的序言都是敷衍了事序言写起来确实是远比完成内容要简单：写下自己即兴的想法，以及一些抽象的、关于整个案子的布置并留下适当的、让读者们忍不住要读下去的悬念这些当然是比较轻松的事情。

至于正文的写作，提纲列下之后，所有相关的内容就开始在我的脑海中打转：我可以将它们按照我自己的顺序分点写下来，做成一个方便查阅的案件提要那恐怕只需要两张A4大小的打印纸，还不见得写得满……将上述要点按照时间顺序(根据需要，配合上插叙和倒叙)写下来，紧随而来的就是一道颇难的填空题里面所有的空白加上题目本身，即是每篇文泽尔系列小说的草稿：这样的考试结束之后，我还必须再兼任一个批改者的角色，修正这个仅有填空题的、不设具体考试时间的写作测验的很多小逻辑错误以及一些纯粹的语言毛病，并尽可能地完善细节。很多时候我都会以“初稿完成”为借口偷懒，休息一段时间休整期过后，重新读时再来改：以读者的心态来修改，反而比较有趣。

数次的修改之后，我会将文章标记为“完成”：考试完毕，不论成绩如何，总算是暂时松了口气。

近段时间的天气十分的不好，相当长的时间见不到太阳，这直接导致心情阴郁和懒惰。忽然就产生了一种很不好的预感：大概这篇文章的完成时间将会超过以往我曾写作过的任何作品，而成为“文泽尔的写作生涯中”完成时间最长的作品了吧。

嗯嗯，偷懒也该有个限度，序言就写到这里了。

后记

在很长的一段时间里，我一度认为《千岁兰》是不可能完成的了。写作在现实中所遇到的挫折，让我很愿意经常写一些譬如《天使离地狱如此之近》以及《从惧尸心理到恋尸癖》这样的万字左右的“类学术文章”。

长篇的开始和中间部分，都会给人以遥遥无期的错觉，那种错觉是长篇写作的大敌一即使你已经有了很好的提纲和构思，如果你没有恒心和战胜自我的毅力，而一个长篇竟就这样完成了，也只能说是“机遇使然”。

完成给了我意外的惊喜。本文中犯人的诡计在对话中逐渐丰满、完善。对话中对案件细节的反复推倒和重建，对案件假设的反复驳斥和修正……在大量的对话和相对较少的场景描写中层现应有的细节，是我在本篇中的新尝试。

结局部分，用一篇小说的结尾引出整个故事的结尾，并不算是什么新奇的手法至少莎士比亚也用过，《驯悍记》中，整篇文章都是醉汉斯赖所观赏的一出戏。

“生活中的一切都是虚构的、假设的、存疑的……而小说中的一切，却反而有可能是真实的。”这句在文中被文泽尔引用的话，实际上是我对这整个案子的总结。虽然我们能够从对话中还原这个案子，但却并不代表这个还原是真实的；同样的，《剪刀手的春天》这部我们只看到最后一节的小说中所写的，也可能并不是这个案件的象征性还原作者可能不是捷尔特博士或者伊凡特，而是某个对整个案件知情甚至不知情的文学爱好者即使，出于文艺性考虑，我在这个最后的章节里故意安排了很多的巧合)，前面十四节的内容完全可以大相径庭。

认真看完千岁兰，读者也无法确定真实发生的故事，而只是得到数个不同的，关于这个案子的假设比如“第二个假设”中所提到的、捷尔特博士逃离第三医院的全过程，如果再添加进去一些新的细节和对话，就能得到完全不同的结果我舍弃了让案子更加复杂化的打算，也同样是出于文艺性考虑从已有的细节中，我们已经能够很好地过滤出各个主要人物的心理和性格特征。

又比如狄尔瑟案的很多细节，在我的反复考量下，还是从提纲中删去了尽管这额外的数千字一旦加入，读者对犯人性格和内心的把握，会更加的清楚，具体，但这却并非我所真正想要的。”我只是描绘出了一张脸谱，用心的读者们则可以看到这张脸谱下暗藏着的不同的脸。

这才是写作的乐趣所在。

文泽尔2006年5月