城市

前言

“CRB出版社，您好。”

“好，迪西到了吗？”

“谁？”

“喔，还没到……”

“这里是CRB出版社，先生。”

“我知道。”

“您大概打错了。”

“没有，没有，没关系，您听我说……”

费时三年完成，为巴瑞科长篇小说《城市》揭开序幕的是一通电话。没错，向来“不肯”透露故事明确时空背景的巴瑞科不仅来到现代，而且还告诉你地点在哪里：城市。

城市，可以是任何一个城市，或者应该说，巴瑞科只给了我们一个城市的骨架，然后放入人物如同道路，放入故事如同社区。有人是不通的廊底路，至死都在原处打转，有人游走整个城市，穿梭连接不同的社区。这就是城市。

城市中道路各有姿态，有的道路始终平行没有交集，有的交会刹那随即各去一方，他们是天才儿童顾尔德、保姆夏姿、星期四免费理发的理发师、巨人、哑巴、足球球员、大学教授、还有将军。人物，道路。上路吧！

城市里面有不同的社区，巴瑞科承袭以往的风格，在一个故事里面总要穿插其他故事：顾尔德跟他的两个朋友以拳赛现场实况广播的方式，你一言我一语的说了一个拳击故事，是律师之子迈向世界拳王宝座的历程：夏姿负责说的是西部故事。西部？是的，那是巴瑞科多年的梦想，他最崇拜的意大利导演是拍了《荒野大镖客》的塞久.雷翁内(SergioLeone)，夏姿这个特立独行的女生铺陈了看似各自独立的西部故事数则，受诅咒的风中小镇、妓女、神枪手、淘金、悬案。最后一场枪战仿佛电影分镜表，向大师雷翁内致敬。

不过，拳击和西部这两个应该是快节奏的桥段却出奇地抒情，宛如银幕上的慢动作画面，那是在现代都会人心中上演的乡愁，是对赤裸裸对决的擂台，生死决定于瞬间的风沙小镇的向往。

《城市》其实是一幅城市乌瞰图，从卫星监看着地面的活动，不定点格放，绕着轨道巡一圈回来，虽然遗漏了某些片段，但不妨碍接下去看。没有高潮迭起的剧情，没有明确的时间与场景，对巴瑞科来说一本好书就是一幅风景，不必线性前进，只需要找到一棵树坐下来，望着四周景色开始幻想。重要的不是解释这个世界，而是不解释。

意大利中生代作家将意大利传统的心理一心理分析式小说正式束诸高阁，小说中的人物不再负责思考，但负责观看。事实上今天的读者是在电视、漫画、电影等影像世界中成长的，巴瑞科深谙“话中有画”之道。毕业论文《书写、记忆、诠释：谈阿多诺美学理论》的指导老师是意大利哲学大师瓦提摩(GianniVattimo)，之后巴瑞科在广告公司担任文案，在报纸上写音乐评论，九三年主持电视音乐节目，成功地让歌剧摆脱“高调”形象，与大众结合，九四年再主持读书节目，成为家喻户晓的作家。

但在二○○○年《城市》出版前，向来是媒体宠儿的巴瑞科却一反常态拒绝所有传统的宣传活动，选择网络发表了唯一一篇宣言。他后来在网络聊天室跟读者说：“我觉得我们做的要比说的来得有意义，因为那才是真的，说话很容易天马行空。”巴瑞科的努力沉默，让人想起柯林伊斯威特的寡言，关于这点，他让书中的蒙德里安教授以知识分子理应沉默为题，发表了一篇“论文”：《论知识分子的正直》。

“当你在表达想法的时候会给它一个原本并不存在的秩序。你总得让它一致，简单扼要，别人也能理解。如果你只是在脑袋里面想，那么想法还能维持它美好的混乱本质。可是当你想要表达想法的时候，就开始删删减减，整理大纲，简化这里修剪那里，将一切排序，好让它有个逻辑。你花点功夫，然后你就能让其他人理解。一开始你想把事情做好，尽量不要丢掉太多东西，努力把脑袋里面所有那些想法都保留下来。你很努力。问题是其他人不给你时间，一直逼你。……于是你绞尽脑汁想要把这个想法变成无懈可击的机器，只是你越成功就越感觉不到你自己在做什么，你在那一刻究竟在做什么，你以惊人的速度，跟你最初的想法一点一点失去联络，远离那美好的无限的混乱直觉。”

为了保持沉默，巴瑞科宁愿跟着巡回剧场到穷乡僻壤的广场上朗诵伊利亚特史诗，埋首投入他的网络写作学校Holdenlab，也不愿意接受采访，因为“能否保持缄默……能否缺席，事关一个人的正直”。只是，完全消失的“缺席”，做得到吗？

《愤怒的城堡》的火车，《海上的钢琴师》的轮船，《丝》的马车，巴瑞科一直企图离开，走远。这次《城市》计划驾拖车环游世界，然而曲未终人已散，流浪梦未能实现是因为作者舍不得离开(不够正直？)，还是因为在城市中漂泊，在亦如同不在？

沉默。

　　巴瑞科，是继卡尔维诺和艾科之后，意大利最受瞩目的后现代小说家，在全球拥有亿万读者。　　本书是继《海上钢琴师》感动世界之后，巴瑞课续写天才少年的又一神话少年顾尔德是个天才，十一岁就拿到了物理学硕士学位。他原本独居，非常孤独，直刘夏姿住进了他的家……　　更多温情，更多风趣，更多浪漫，尽在本书中，还等什么呢？　　少年顾尔德是个天才，十一岁就拿到了物理学硕士学位。他原本独居，非常孤独，直刘夏姿住进了他的家。顾尔德和夏姿生活得非常快乐，他们甚至买了一辆黄色拖车，想一同环游世界。但顾尔德还是走了，他做了他早就决定要做的事情，坐上一辆开往未知地方的火车……【作者简介】　　1958年生于都灵，是继卡尔维诺和艾科之后，意大利最受瞩目的后现代小说家，在全球拥有亿万读者。巴瑞科作品带有浓烈的艺术和浪漫气息，富于实验性与音乐感，多年来横扫欧洲各大文学奖，席卷各国畅销书排行榜。　　巴瑞科小说处女作《愤怒的城堡》一出版即震撼欧洲文坛，拿下坎皮耶洛精选作品奖和法国美第西斯外国作品奖；《海》获维亚雷焦文学奖和波斯克城堡文学奖；《丝》、《城市》，《荷马，伊利亚特》等小说同样红遍欧洲；剧本《1900》被改编成感动全球无数观众的电影《海上钢琴师》。除小说和戏剧外，巴瑞科在影视制作和音乐方面也造诣颇高，著有多部散文、乐评、影评及哲学与传播学论文。